以手触针，如触其人。

每一次撞击，都是无声的对话；每一味药香，都是无言的陪伴。

他不再等她归来，不再盼她回音。

他将那份无法言说、也无处安放的爱恋，连同那枚作为念想的银针，一起熔铸进了这日复一日的医道修行之中。

不言爱，不打扰，不奢求。

只是这样，以一种最隐秘、最恒久的方式，将她留在了自己的生命里——

融入救死扶伤的每一次劳作，

融入药香弥漫的每一个清晨，

融入他余生所有“活人”的执念中。

世人只见顾神医仁心济世，却不知他捣药时，每一次落杵，都是对一个远方身影的轻轻叩问；

只见他药方精妙，却不知其中一味至纯之药，名为“不忘”。

银针已化杵，情愫已成道。

他以医为冢，以药为祭，

将一段无果之恋，

炼成了——一生不灭的仁心。

从此，江湖有她的传说，

药庐有他的守望。

两不相见，却同守一念：

但愿世间人无病，何惜架上药生尘。

而那根银杵，日日与白玉相击，

声声如诉，

岁岁如斯，

直至—— 药尽，心安，人如初。