夜深了，空间站模拟重力区边缘的某个废弃观测舱里，只有应急灯散发着惨白的光。林刻和刃靠坐在冰冷的金属墙壁旁，脚边散落着几个空了的金属酒壶。空气里弥漫着一股廉价合成威士忌的刺鼻味道。

刃的常服领口扯开了一些，原本一丝不苟束起的银发也有些凌乱。她没醉，但眼神比平时少了些锐利，多了点沉寂。她一条腿伸直，一条腿曲起，手臂搭在膝盖上，指间夹着半截燃着的烟——不是老陈的牌子，是空间站配给的那种，没什么劲儿。

林刻灌下最后一口酒，把空酒壶随手扔到一边，发出哐当一声响。他抹了把嘴，扭头看刃：“我说，你这烟抽得跟吃药似的，糟蹋东西。”

刃没理他，深吸了一口，缓缓吐出烟雾，目光落在对面墙壁上斑驳的锈迹上。

“老陈以前，”她忽然开口，声音有些哑，“总偷摸着在这儿抽。说这儿没人管，清净。”

林刻没接话，只是又从脚边摸起一个还没开的酒壶，掰开密封盖，递给她。

刃接过去，仰头灌了一大口，辛辣的液体让她皱紧了眉，却还是咽了下去。

“我第一次上他船的时候，才十八岁。”刃看着手中的酒壶，像是自言自语，“毛手毛脚，差点把导航数据输错。他把我骂得狗血淋头，罚我擦了整整一个月甲板。”

她顿了顿，嘴角扯出一个极淡的、没什么笑意的弧度：“后来才知道，那次要是真错了，我们全得撞进小行星带。”

林刻嗤笑一声：“老家伙嘴硬心软。”

“是啊，”刃的声音低了下去，“心软……所以最后把硬的都留给自己了。”

观测舱里陷入沉默，只有应急灯电流微弱的滋滋声。