五年前婚礼那天，也是这样的灯光，也是这样的人群。

秦婉曾端着一杯水走到他面前，笑容温婉：“以后我们就是一家人了，你要相信我。”

如今那句话，像一张被雨水泡烂的纸片，碎得再也拼不回去。

他低头看着自己的手。

这双手曾彻夜修复秦氏系统的致命漏洞，曾在融资会议上推演百万级模型，也曾在暴雨倾盆的深夜独自扛起三箱设备爬上六楼。

可这些事从未被提起，也无人问津。

秦父这时开口，声音沉稳有力：

“待会儿都坐好，别乱走动。今天请了记者拍几张照片，宣传一下新项目。”

秦母笑着附和：“江辰这次回来帮了大忙，必须重点提一提。”

他知道他们在说哪个项目——那是他耗时三个月打磨出的市场分析框架，逻辑严密、数据详实，却被江辰拿去稍作修改后署上自己名字提交，最终成了“归国精英力作”。

江辰听到夸奖，微微一笑，眼角余光不经意地扫向林玄。

那一眼极短，却意味深长，像是胜利者对败者的轻瞥。

林玄没有回避。但他也只是静静坐着，像一块沉默的磐石，任风吹浪打，不动分毫。

秦婉拉着江辰往主桌走去，边走边柔声道：“你坐我旁边，待会儿采访你也说几句。”

江辰点头，语气温柔：“听你的。”

他们从林玄面前走过，脚步坚定，未曾停留。

秦婉的目光始终没有落在他身上，仿佛那个角落根本不存在一个人。

林玄盯着地面。看见地毯上有那么一道细缝，像是年久失修的伤口，被椅子腿日复一日压出的痕迹。

小主，

他凝视着那条线，脑海中浮现昨天在公司看到的一份文件——江辰提交的资金申请单，金额两百万，用途写着“品牌推广”，收款方却是注册于境外的空壳公司，账户信息模糊不清。

那份文件，他悄悄备份了一份，存进了口袋里的U盘。

但现在说出来也没用。即便他拿出来，秦婉也会冷冷地质问：“你为什么会有这个？你是怎么拿到的？”

就像上次技术草案被盗用的事，他明明查到了登录日志，证明账号异常，可秦婉宁愿相信江辰的“系统误判”，也不愿调取原始记录核实真相。

林玄抬起手，端起脚边的水杯。

水早已凉透，喝了一口，喉间泛起一阵涩意，像是吞下了整夜的冷风。

秦父开始打电话安排流程，语气严肃；

秦母指挥佣人调整灯光角度，确保每位宾客面容清晰。

江辰坐在主位侧旁，低头翻看平板，时不时与秦婉交换意见，两人低声交谈，默契十足。

林玄的位置在角落。

没有人过来叫他入座，也没有人留意他的存在。

一名年轻佣人端着果盘路过，不慎碰到了桌角，果汁洒出些许。

她连忙蹲下擦拭，手指微颤，动作慌张而局促。

林玄静静看着这一幕。

这栋房子里的人，做错事都知道低头收拾残局。

可有人明明造假成性，却能面带微笑，安然坐在主桌之上，接受赞美与敬酒。

江辰忽然又开口，语气诚恳得近乎关切：

“对了，刚才那个事，我觉得还是得提醒一下安保。有些人身份敏感，长期留在公司容易引起误会。”