所有人安静了一瞬，空气仿佛凝滞。

秦婉皱眉，声音微冷：“你是说林玄？”

江辰轻叹一声，语带无奈：

“我不是针对谁。但他毕竟要离开了，还经常进资料室，万一哪天真出了问题，谁都担不起责任。”

秦婉沉默了几秒，眸光微闪，终是开口：“我会跟人事说，让他明天交还所有权限卡。”

林玄握着杯子的手指微微收紧，骨节泛白。

他知道那张卡是他亲手办理入职时领到的，五年来每一次进出公司大门都记录清晰，从未出过错。

如今，这张象征归属的卡片，竟成了“身份敏感”的证据。

他没有反驳。他知道，反驳无用。

秦婉已经做出了选择。

从她说出第一句“你不要欺负江辰”的那一刻起，天平就已经彻底倾斜。

林玄慢慢喝完剩下的水。

杯底只剩一圈薄薄的水渍，贴在内壁，像一段无法抹去的记忆。

他把杯子轻轻放在旁边的矮桌上，发出一声极轻的“嗒”响。

没人听见。

秦婉正在为江辰整理领带，指尖细致地抚平褶皱，叮嘱他待会儿面对镜头要自然些。

江辰微微低头，嘴角浮现出一丝几乎看不见的弧度，像是猎人看见猎物踏入陷阱时的得意。

林玄看着他们映在玻璃门上的倒影。两人靠得很近，轮廓交融，宛如一对真正相濡以沫的伴侣。

他忽然想起上周在超市遇见的老同事。那人认出他后满脸惊讶：

“原来你就是秦总的老公？我一直以为你是家里请的管家。”

当时他只是笑了笑，没有否认。

现在他终于明白。

在这家人眼里，他从来不是丈夫，也不是员工，只是一个可以随时替换的存在。

只要有人更会说话，更懂讨好，他就能被无声抹去，连一句挽留都不会有。

客厅灯火通明，主桌周围围满了人，笑语盈盈，觥筹交错。

林玄坐在角落，像一件摆错了位置的家具，安静、多余、无人问津。

他脊背依旧挺直，脸上毫无波澜，仿佛一切都在预料之中。

秦婉终于抬起头，目光缓缓扫过整个客厅。她看到了他，视线在他身上停留了一秒，随即若无其事地移开。

她对佣人淡淡说道：“把那边的花挪一下，挡住那个角落的沙发，影响拍照。”

佣人应了一声，转身朝林玄这边走来。

林玄静静看着她搬起花架，一步一步靠近。绿植枝叶繁茂，层层叠叠，在灯光下投下斑驳的影子。当花架被稳稳置于他与主桌之间时，枝叶交错如屏风，将他彻底隔开。

他坐在后面，只能看见模糊的人影晃动，听不清他们在笑什么，也听不见他们在说什么。

他低头看了看手表。时间显示晚上七点十二分。

距离离婚冷静期结束，还有两天。

他把手伸进口袋，指尖触到U盘。冰凉的金属贴着皮肤，坚硬而沉默，像一块永远不会融化的铁。

外面传来相机快门的“咔嚓”声。

闪光灯亮起的瞬间，他闭上了眼睛。