林玄睁开眼时，天刚破晓。一缕微光从窗帘的缝隙间悄然渗入，在床单上投下一道细长的光痕，像时间轻轻划过的印记。

他侧过头，看见苏瑶背对着他睡着，乌黑的发丝散落在枕边，呼吸轻柔得如同春日拂面的风。

他没动，只是静静凝望着她的背影，看了许久，才缓缓起身，动作极轻，仿佛怕惊扰了这清晨里最温柔的梦。

他走向厨房门口，锅铲轻碰锅底的声响已悠悠传来。

苏瑶早已系上那条素净的蓝格子围裙，站在灶台前温着牛奶。

听见脚步声，她回眸望了一眼，嘴角浮起一抹浅笑，什么也没说，眼神却像晨光一样暖。

林玄走过去，伸手搭在她肩上，掌心温热，顺势接过她手中的锅铲。“今天我来。”

苏瑶没有推辞，退到一旁静静看着他打鸡蛋、倒油、煎蛋。

两人靠得很近，手臂偶尔相触，像是不经意间的电流，悄然传递着熟悉的温度。

他低头专注火候，她轻声道：“火小点，别糊了。”

“知道。”他微微调小火苗，熟练地翻了个面，蛋清边缘泛起金黄的弧线，“你以前总说我做饭太死板，现在呢？”

“现在挺好。”她倚在橱柜边，目光柔和，“比高中那会儿强多了。”

他低笑一声，将煎好的蛋盛进白瓷盘里，又给她倒了杯温水，水汽氤氲。“坐吧，饭好了。”

两人在餐桌前相对而坐。

窗外的天空彻底亮开，澄澈如洗，楼下传来孩童奔跑嬉闹的声音，清脆而鲜活。

林玄夹起一块烤得微焦的面包递给她，她接过去咬了一口，咀嚼时眼睛一直望着他，像藏着许多未曾说尽的话。

“昨晚睡得好吗？”她问，声音轻得像怕打破这份宁静。

“嗯。”他点头，目光坦然，“很久没这么踏实了。”

她轻轻颔首，低头啜饮一口牛奶。

桌上安静了几秒，唯有勺子轻碰杯沿的细微声响，像是时光在低语。

饭后他主动起身收拾碗筷，她站在旁边慢条斯理地擦手。

水龙头哗哗作响，泡沫在指尖流转。他忽然开口：“以后每天早上我都陪你吃早饭。”

她抬眼看他，眸光微颤，似有水雾浮动。“你说真的？”

“我说话什么时候不算数？”他将最后一个碗放进沥水架，转身面对她，语气坚定，“不只是早上，晚上也回来吃饭。

周末我们出去走走。你想去哪儿都行。”

她没有再追问，只是默默走到他身后，双臂轻轻环住他的腰。

他动作一顿，反手握住她纤细的手腕，指节因用力而微微泛白。

“我不怕等。”她说，声音很轻，却字字清晰，“但我更想和你一起往前走。”

他缓缓转身，双手扶住她的肩膀，目光深邃如渊。“我知道。我也想。”

就在这时，手机轻轻震动了一下。

她松开手，从口袋里取出手机，屏幕亮起——一条新闻推送赫然浮现：《林氏集团遭境外资本狙击》。

她盯着那行字两秒，然后指尖一按，熄灭屏幕，将手机反扣在茶几上，动作平静得近乎刻意。

林玄看见了，却未言语。片刻后才低声问：“不处理？”

“看完电影再说。”她走向沙发，拿起遥控器打开电视，语气轻松得像在谈论天气，“这是我们以前看过的那部吗？”

画面跳转，片名浮现——《那些年》。

林玄走过去坐下，与她保持不远不近的距离，仿佛默契地守护着某种刚刚回暖的平衡。