一个老太太蹲在路边，正用破布擦拭一具尸体的脸。那是她儿子，十七八岁的模样，穿着破烂的伪军军装，胸口有个弹孔，血已经凝固成黑色。

于凤至走过去，蹲在老太太身边。

小主，

“大娘，”她轻声说，“节哀。”

老太太抬起头，眼睛红肿，但没有泪。“长官……我儿子……他不是汉奸……他是被鬼子抓去当兵的……他没杀过人……”

“我知道。”于凤至握住老太太的手，那只手像枯树枝一样干瘦冰凉，“等安葬完了，您到县衙来登记。按咱们的规定，烈士家属有抚恤，有地分。”

老太太呆呆地看着她，忽然问：“你们……你们不会走吧？不会像以前那些兵一样，打完了就跑？”

这话问得很直白，也很尖锐。于凤至沉默了几秒，然后说：“不走。从今往后，北镇是咱们的家。我们就在这儿，跟乡亲们一起过日子。”

老太太的嘴唇哆嗦起来，终于哭了。不是嚎啕大哭，是压抑的、从喉咙深处发出的呜咽，像受伤的母兽。

于凤至陪着她，直到老人哭够了，才起身离开。走出很远，还能听见身后传来压抑的哭声，在空旷的街道上回荡。

转过一个街角，她看见一群孩子。大概七八个，都瘦得皮包骨头，穿着破棉袄，赤着脚在雪地里捡拾能烧的东西——碎木头、破布、甚至还有没烧尽的纸。看见她走过来，孩子们都停下动作，怯生生地看着这个穿着军装的女人。

于凤至从口袋里掏出几块糖——那是张汉卿上次托人捎来的，她一直没舍得吃。她蹲下身，把糖分给孩子们。

“吃吧。”

孩子们不敢接。一个胆大的男孩伸出手，又缩回去，小声问：“你……你是于司令吗？”

于凤至愣了一下：“你怎么知道？”

“我爹说的。”男孩挺起瘦小的胸膛，“他说于司令是好人，是来打鬼子的。”

“你爹呢？”

“死了。去年修炮楼，累死的。”男孩说得很平静，但眼睛里有不符合年龄的东西，“我娘也病了，躺在炕上起不来。”

于凤至把糖塞进男孩手里，又摸摸他的头：“带我去你家。”

男孩的家在一条小巷深处，是间低矮的土坯房，窗户用草帘子挡着，屋里又冷又暗。炕上躺着个女人，盖着破棉被，咳嗽声断断续续。看见于凤至进来，女人挣扎着想坐起来，但没力气。

“大嫂，躺着别动。”于凤至在炕边坐下，“孩子说您病了，我看看。”

她不懂医，但能看出女人病得很重，脸色蜡黄，呼吸急促。屋里冷得像冰窖，灶台是冷的，水缸里只有半缸结了冰的水。

“多久没吃饭了？”她问。

女人虚弱地摇头：“三天……就喝了点凉水……”

于凤至站起身，对门外的徐建业说：“去炊事班，拿一袋米、一袋面，再拿床棉被。另外，叫军医来。”

徐建业应声去了。于凤至重新坐下，握住女人的手：“大嫂，您叫什么名字？”

“王……王秀英……”