这天傍晚，天阴沉沉的，像是要下雨。我正坐在门口的竹椅上抽着烟斗，阿呆蹲在旁边给来福顺毛，嘴里絮絮叨叨地跟狗说话。

“来福啊，你说这天是不是要下大雨？下了雨师傅就不让我去买酱油了，那我就能看师傅摇卦了……”

阿彩忽然“喵”了一声，竖着尾巴往胡同口瞅。我顺着它的目光看去，就见一个老太太拄着拐杖，一步一挪地往这边来。

这老太太看着有八十多了，头发白得像雪，贴在头皮上，脸上的皱纹深得能夹死蚊子。最显眼的是她那双眼，浑浊得像蒙了层雾，眼窝子深陷，颧骨高高耸着，一看就是气血亏空，阳气不足的相。

“师傅，有客人。”阿呆蹦起来，想往屋里搬椅子，结果脚底下一绊，差点摔个跟头，幸好扶住了旁边的桃树。

老太太走到门口，没进门，就在槐树下站着，声音颤巍巍的：“请问……是谷师傅吗？”

我点点头，磕了磕烟斗里的灰：“老人家有事？”

“我想问问……我家老头子的事。”老太太说着，从袖口里摸出个布包，一层层打开，里面是张泛黄的照片，照片上的男人穿着中山装，看着挺精神。

“他走的时候，八十六。”老太太用枯树枝似的手指摸着照片，“走的前三天，就总说看见他娘了。说他娘站在床头，穿着蓝布褂子，梳着髻，跟他小时候见的一个样。”

阿呆端了杯热水过来，小心翼翼地递过去：“奶奶您喝口水。”

老太太接过杯子，手抖得厉害，水洒出来不少。“我起初以为他老糊涂了，他娘走的时候，他才十五，哪能记那么清？可他说得真真的，说他娘手里还拎着个竹篮，里面是他爱吃的柿饼。”

我往烟斗里填了些烟丝，用火折子点上：“《黄帝内经》里说，‘人年五十以上为老，六十以上为寿，七十以上为稀，八十以上为耄，九十以上为耋’。人到了这份上，阳气渐衰，阴气渐盛，眼耳口鼻反倒能通些寻常人通不了的东西。”

“可他走的那天夜里，”老太太忽然压低了声音，眼里闪过一丝怯意，“我听见他跟人说话，说‘娘，我这就跟你走’。我一睁眼，屋里啥也没有，就他躺在床上，脸上带着笑，没气了。”

阿彩从门槛上跳下来，绕着老太太的腿蹭了蹭。老太太低头看了看猫，忽然打了个寒颤：“谷师傅，您说……那真是他娘吗？我这几天总梦见他，他说在那边冷，没人跟他说话。”

“阿呆，去灶房拿碗新碾的小米，再取根红蜡烛来。”我对阿呆说。

阿呆“哎”了一声，撒腿就往屋里跑，过会儿捧着个粗瓷碗出来，碗里是金灿灿的小米，手里还攥着根红蜡烛，蜡烛头沾着点灶灰。“师傅，您看这个中不？早上张婶刚送的新米，说熬粥香得很。”

我接过碗，从院里摘了片桃树叶铺在碗底，抓了把小米铺上去，又把红蜡烛插在中间。“您家灶房里准有火柴吧？回去找个旧碟子，把这碗摆上去，蜡烛点着了别吹，让它自己烧完。小米是五谷里最养人的，红烛能暖着周遭的气，比啥都实在。”