那是旧的世界观崩塌的声音，也是新的认知建立时的轰鸣。

李守常第一个站起来，动作有些迟缓，却坚定。

他走到卢润东面前，伸出双手，握住卢润东冰凉的手。他的手很暖，很有力，手心粗糙，布满岁月的茧子。

“润东。”

他声音沉稳如大地，“这个故事，该讲。必须讲。不讲，我们无颜对祖先，无颜对后世。”

周豫才也站起来，动作有些僵硬。

他点了支新烟，火柴划亮时，手还在微微颤抖。

他深吸一口，烟雾长长吐出，在昏暗的光线中盘旋上升。

他声音沙哑地说道：“从明天起，我给报纸写专栏。篇篇见血，字字诛心。他们不是爱写文章骂我们么？我也写，写给他们看，写给我们的百姓看。”

陈仲甫哈哈大笑，笑得眼泪都出来了，他用力拍着卢润东的肩膀，拍得很重。

“好好好！痛快！我这把老骨头，本来以为看够了肮脏事，没想到还有这么一出！值了，值了！教材，我来审。那些夹带私货的、歪曲历史的鬼话，一句也别想混进去。我瞪大眼睛，一个字一个字地看！”

瞿秋白擦去咳出来的泪，又擦去笑出来的泪，轻声而坚定，虽然声音虚弱：“通俗读本、民间唱词，我来写。让卖菜的、拉车的、田里插秧的，都能听懂，都能跟着唱。真理不该锁在书房里。”

李子洲已经翻开账本，就着最后一点炭火的光，飞快地写着什么，毛笔在纸上沙沙作响，头也不抬：“钱的事，润东你去想办法。印教材、办宣讲队、支撑新学堂，我来。”

卢润东看着他们，喉头哽住了，像堵着一团滚烫的东西。

他想说谢谢，想说拜托了，想说我们一起努力，最后却什么也说不出来，只是又深深作了个揖，腰弯下去，久久不起。

眼泪终于掉下来，砸在青砖地上，迅速洇开，留下深色的印记。

窗外，夜色正浓，星月无光。

但屋里，炭火虽暗，人心里的火，已经烧起来了。

那火种，今夜之后，将随风散入关中平原，散入黄河两岸，散入这个古老国度最深的角落，终有一天，会成燎原之势。

老门房悄悄推门进来，想添炭，看到屋里的情景，愣在门口，随后默默退出去，轻轻带上了门。