东北安静，华北安静，上海也安静。

这种安静让他心里不踏实。

桌上的电话响了。

不是作战室那部红色的军用专线，是书房角落里那部黑色的内部电话。

这部电话平时很少响——它连着徐州总部的通信科，只有私人电报才会通过这部电话转接。

卢润东走过去拿起话筒，通信科值班参谋的声音从话筒里传来，语气有些小心：“卢总，有一封从陕西户县发来的私人电报。”

“念。”卢润东说。

参谋停顿了一下。

卢润东听出参谋在犹豫，心里忽然沉了一下。“念。”

他又说了一遍。参谋清了清嗓子，开始念。

电报是卢父发来的，内容只有一行字——“祖父病重，恐不度夏。速归。”

卢润东握着话筒的手停在耳边。

窗外景晟还在追猫，景岚还在廊檐下写大字，护村队的民兵正在城墙上换岗，口令声短促而清晰。运河边洗衣妇的捣衣声一下一下地传进来，和平时没有任何两样。

但这些声音传进他耳朵里，像是从很远很远的地方飘过来的，隔着一层什么东西。

他想起上次回村里，爷爷拄着拐棍站在村口送他，腰板挺得笔直，对着他的背影喊了一句“吃好睡好，保重好身体，才能帮国家直起腰来”。

那时候爷爷的身体还硬朗，一顿能吃两碗面，抽起烟锅子来能把整间屋子熏得烟雾缭绕。

“卢总？卢总？”参谋的声音把他拉回来。

“收到。原件送我书房。”卢润东挂断电话，站在桌前没有动。

他的手还按在话筒上，指节慢慢收紧。通信科离他的书房不远，几分钟后值班参谋亲自把电报原件送来了，站在门口敬了个礼。

卢润东接过那张薄薄的纸，低头看着上面那行字，来回看了很多遍。