李若薇从门外进来，手里端着刚沏好的茶。

她看见他站在桌前，手里拿着一张纸，脸色不太对。

那不是平时看战报时的凝重——是一种她从来没见过的表情，像是整个人被什么东西击中了一样，连反应都来不及做出来。

“润东？”她把茶杯放在桌上，走到他身边，伸手去接那张纸。

卢润东没有给她。他把电报折好放进口袋里，转过身对着窗外说了一句：“爷爷身体不太好，可能抗不过这个夏天了。”

他的声音很平，平得像是复述一份战报。

但李若薇听出来了——那平底下是拼命压住的颤抖。她伸手去握他的手，他的手是凉的，手指微微发抖，指节僵硬得像冬天里冻住的树枝。

“我想一个人待一会儿。”他说，轻轻把她的手拿开。

不是拒绝，是他不习惯在别人面前露出软弱。哪怕那个人是自己的妻子。

李若薇站在原地看着他，嘴唇动了动，最终什么也没说。

她转身走出去，把门轻轻带上。门口几个孩子被母亲挡在楼梯口。

景澄站在最前面，抿着嘴，眼睛红了。

他已经快九岁了，在护村队的后勤训练营里学会了不哭。但此刻他站在母亲身边，把拳头攥得死紧。景岚靠在母亲腿上，仰着头问：“娘，爹爹怎么了？”

李若薇没有回答，只是把手放在女儿的头上，轻轻抚着她的头发。景晟不追猫了，跑过来拽着母亲的衣角，看看母亲又看看紧闭的书房门，小脸上写满了困惑。

卢润东把门反锁了。

他站在窗前，背对着门，两手撑着窗台。

院子里的槐树还是那棵槐树，城墙还是那道城墙，运河的水还是那么浑。但此刻他眼睛里什么也看不见。

他看见的是爷爷。

他把脸埋在手掌里，发出一声很低很低的呜咽。

不是嚎啕大哭——是一个男人把脸埋在手掌里，拼命压制却怎么也压制不住的、从嗓子眼里往外漏的哭声。声音很轻，轻得连门外的宋老驴都听不真切。