屋里很静，空气里弥漫着一股浓重的中药味，苦得发涩。

窗台上搁着几包拆开的药渣，被窗缝里漏进来的风吹得微微抖动。炕上躺着一个人——爷爷。

爷爷此时已然油尽灯枯，脸色青肿，皮薄如纸泛着贼光，油汗如泉涌，眼看着只有出气没有进气了。一个老中医坐在炕边的矮凳上，手指搭在爷爷的手腕上号着脉。

老中医看见卢润东进来，轻轻把爷爷的手放回被子里，站起来对卢父摇了摇头，然后退出去了。

卢润东在炕沿上坐下来，伸手把爷爷的手握住。

爷爷的手很凉，皮肤薄得像一层纸，能看见下面青色的血管。

这双手曾经把他举过头顶，曾经在祠堂的祖宗牌位前拄着拐棍替他撑腰，曾经把一坛银元从炕洞里掏出来放在他手里。

现在这双手什么也抓不住了。

爷爷的眼睛本来是闭着的。

卢润东握住他的手之后，那双眼睛慢慢睁开了。

浑浊，黯淡，但瞳孔里还有一点光——像是憋着浑身的力气，就等着大孙子进门一样。他的目光缓缓扫过卢润东的脸，从额头到下巴，好像在确认这个人是不是真的。

然后他的嘴角微微动了一下，不是笑，是满意。他满意了。

“润东。”爷爷的声音很轻，轻得像是从很远的地方被风吹过来的，但每个字都咬得很清楚。

“你做得很好。爷爷这辈子最大的荣耀就是你。好好地照顾家人、祠堂、祖宗。无论如何，爷爷今天把族长就托付给你了。以后你的肩头上不仅有国家民族的担子，也有爷爷给你的家人担子。好好干，爷爷在天上看着你。别哭，咱男人，死也得笑着死。”

卢润东的眼泪顺着脸颊往下淌，但他没有出声。

他握着爷爷的手，用力点了点头。爷爷的眼角微微弯了一下，像是在笑。

然后他抬了抬手指尖——一个很微弱的动作，但卢父看见了，赶紧上前，将耳朵贴着老爷子的嘴上。老爷子嘴唇翕动着，说了几个字，声音细得像蚊子在飞。