卢父听完了，直起身子，眼眶里全是泪，对卢润东说：“你爷爷说——告诉润东，别哭。爷爷去天上看着他。”

一息之后，老爷子的手在卢润东手心里慢慢松了下来。眼皮合上了。

呼吸停了。

卢润东握着那只手，跪在炕沿上，把头埋在爷爷的胸口，嚎啕大哭。

那声哭嚎从正屋传出去，传进院子里，院子里的人全哭了。

卢润东那声哭嚎从正屋传出去的时候，卢家村正在做晚饭。

炊烟从家家户户的烟囱里冒出来，被晚风压得低低的，贴着屋顶往田野里飘。

有人正蹲在灶台前添柴，有人正端着碗往桌上摆，有人刚从地里回来，锄头还扛在肩上。哭声传过来的时候，所有人手上的动作都停了。

最先反应过来的是隔壁卢三婶。

她把锅铲往锅里一搁，围裙都没解，三步并两步往卢家大院跑。跑到院门口的时候，她听见里面已经哭成了一片，自己站在门槛上腿就软了，扶着门框，眼泪唰地就下来了。

一个接一个，卢家村的男女老少但凡在家的，都拼命往卢家大院跑。

有人在围裙上擦着手，有人手里还端着半碗没吃完的面，有人扛着锄头直接扔在了路边。石板路上全是脚步声，急促的、凌乱的、拖沓的，混在一起往卢家大院涌。

没几分钟，院子已经站不下了，后来的人就站在门外的石板路上，站在老槐树下，站在祠堂门口。

几个老妇人蹲在院子里开始烧倒头纸。

纸钱是从各家各户凑来的——有人从柜子里翻出过年时剩下的黄表纸，有人把家里攒了大半年的纸钱全拿来了。

火苗蹿起来，纸灰被风吹起来，在空中打了个旋，落在院墙上，落在老槐树的叶子上，落在门口那些默默站着的人的肩膀上。

没有人去拍。纸灰落在身上是老爷子在跟你打招呼——这是陕西农村的老规矩。