福英抬手抹了把眼角，声音沙哑：“老了，自然就有了。”

正说着，孙有财骂骂咧咧地闯进来，一屁股坐在炕沿上，狠狠捶了下炕：“该死的沈家！竟让报亭老板把我辞了，这往后一家子喝西北风去！”

福英没看他，只是拿起梳子，一下下梳理着掉得厉害的头发，语气平静得可怕：“日子总得过。”

“过？怎么过？”孙有财瞪着她，“你以为我愿意得罪沈家？要不是那个女人……”

“爹！你别再提了！”二女儿孙承男忍不住打断他，“娘这几天一口饭都吃不下，觉也睡不着，人都瘦脱形了！”

孙有财愣了愣，看向福英。她穿着洗得发白的粗布衣裳，背影单薄得像片枯叶，鬓角的白发在晨光里晃得人眼疼。他张了张嘴，想说点什么，最终却只是重重哼了一声，摔门而去。

福英放下梳子，拿起墙角的锄头。二女儿孙承男拉住她：“娘，你歇会儿吧，你这样下去会垮的。”

“没事。”福英掰开她的手，声音轻得像风，“多干点活，累了，兴许就能睡着，就能吃下东西了。”

她走出屋，清晨的风带着寒意，吹得她打了个寒颤。地里的草又长了出来，她挥动着锄头，动作机械，汗水顺着脸颊往下淌着。