晨雾散尽时，巷口传来收夜香的梆子声，福英才从昏沉中抬起头，眼泡肿得像核桃，嘴唇干裂起皮。

王医生端来一碗热水，放在她手边：“福英，节哀。陈兄弟的后事，总要办的。”

福英盯着陈大哥枕边的桂花糕，纸包已经被泪水浸得发潮，她伸手抚了抚，声音哑哑的，“王医生，他……他有没有说过，想葬在哪里？”

“他提过一句，说城外乱葬岗太冷清，要是……要是走了，就找个能看见河的地方，好歹能听见点水声，像他老家的溪沟。”王医生叹了口气，从抽屉里拿出一个布包，“这是陈兄弟枕头下藏着的，我刚才收拾的时候发现的，你看看。”

布包递过来时有些沉，福英颤抖着打开，里面是几块银元，还有一张折叠的纸，上面画着个简单的小标记——像棵歪脖子柳树。“这是……”

“他说，老家城外河湾有棵老柳树，小时候他跟他娘去赶庙会，总在那树下歇脚，刚好我们这里城外河湾也有棵老柳树。”王医生蹲下身，看着地上的瓷片和泼洒的肉汤，“这些银元，够请人抬棺，买块薄棺木了。”

福英攥着银元，指腹被边缘磨得生疼，眼泪又涌了上来：“他总是这样，什么都替我想好，自己却……”

正说着，门外进来个穿短打的汉子，是隔壁巷的张二哥，他搓着手，一脸为难：“福英，王医生让我来……来帮忙。陈兄弟是个好人，该送送。”

福英点点头，想说谢谢，喉咙却堵得厉害。张二哥看了眼床上的人，叹了口气：“我这就去叫人，棺木铺的李老板我认识，能便宜点。”

“等等。”福英忽然开口，从布包里拿出一块银元，“张二哥，麻烦你……顺便买些纸钱，再打一壶好酒，买两斤红烧肉。”

张二哥愣了愣，王医生也有些诧异。福英摸着陈大哥冰冷的手，声音轻得像叹息：“他昨天还说想吃红烧肉，想喝口好酒……我没能让他吃上热的，送他走的时候，总得让他带点念想。”

太阳渐渐升高，巷子里的人声多了起来，仁心堂里却依旧静得可怕。福英坐在床边，一点点给陈大哥擦干净脸，梳顺头发，就像他只是睡着了。

她把一朵白菊别在他的衣襟上，又将没吃完的桂花糕揣进他怀里：“陈大哥，我带你去看河，带你吃红烧肉，你别急，我陪着你。”

纸钱的烟气从门缝飘进来，混着药味和红烧肉的香气，福英忽然觉得，这或许是陈大哥这辈子，吃得最安稳的一顿“饭”。