臣……

他开口，声音哑得不成样子，却被她猛地打断——

先生若再言，朕便烧了所有山水，平了所有道观，再建一座困鹤台，金笼银锁，永囚先生于京畿。

她抬头，眼睛亮得吓人，像两簇幽火，烧得人皮肤生疼。江栖鹤却在这威胁里听出颤抖——她指尖在抖，声音在抖，连呼吸都在抖，像一张拉满的弓，弦已勒进肉里，再用力，就会一声断裂。

他忽然笑了，极轻，极淡，像雪夜一点星火，转瞬即逝。

臣，留下。

声音不高，却稳稳落在她耳中，像一块石头落入深潭，一声，溅起水花，然后归于平静。姬长渊却在这平静里生出错觉——那石头并未沉底，而是化成了水，与她融为一体，再分不开。

她闭眼，额头抵在他肩上，深深吸了一口气。鼻端是他身上的味道——墨、梅、药、雪，混成一股冷冽的清苦，像雪夜一盏茶，入口冰凉，回味却甘。她忽然想起三年前，他离京那夜，她站在城楼上，看一人一骑没入雪幕，当时便想：若他回头，她便冲下去，拽住他马缰，告诉他先生别走，朕害怕。可他没有回头，一次也没有。

如今，他回来了，站在她面前，说。她该信么？能信么？信不信，又如何？她早已没有退路，早在他成为她帝师那日，早在他为她挡下第一支暗箭那日，早在他手把手教她写民为贵，社稷次之，君为轻那日——她已深陷，无法自拔。

先生。

她开口，声音低哑，却带着笑：朕给先生备了份礼。

她转身，从案上取出一卷书，递给他——《贞观政要》，封面已旧，边角磨损，显是被反复翻阅。江栖鹤接过，指腹摩挲封面，忽然触到一处凹凸——翻开，扉页上，密密麻麻的朱砂小楷，全是她的字迹，一行一句，一日一句，三年千句，从先生今日可安朕又梦见先生岭南水患，先生若在，会如何教朕先生为何还不归来……

他忽然说不出话，只能攥紧书卷，指节发白。

殿外，雪又落起来，铜漏三声，宫灯将两人影子拉得极长，一高一低，中间隔着半尺，却似隔山。可山再高，雪再大，也终有化尽那日。江栖鹤低头，看影子交叠，忽然伸手，握住她垂在身侧的手——冰凉，纤细，却带着帝王的力度，像一柄收在鞘里的刀，锋利，却甘愿被他握住。

长渊。

他开口，声音低哑，却温柔：臣，不再走了。

姬长渊闭眼，一滴泪落在两人交握的手上，滚烫，像雪夜一点星火，转瞬即逝，却足以燎原。