隔壁厢房传来老吏的咳嗽声，混着酒气飘过来：查粮？

查得再严，税还是按黄册走——二十年前的册子，能管如今的地？

阿离的手顿在柴堆上。

她记得夏启说米不骗人，可税要是错了，米再真也是白搭。

她把最后一捆柴塞进灶膛，火星子溅在袖口，烫得她缩了缩手——疼，才能记得牢。

三日后的深夜，阿离蹲在州衙档案库的梁上。

月光从破窗漏进来，照见架上的黄册积着厚灰。

她摸出怀里的炭笔，在掌心写了个字，又写，墨迹渗进汗里，痒得厉害。

当指尖触到最底层那摞时，霉味呛得她眯起眼——封皮上的年号是太康二十年，而如今已是太康四十二年。

她抽出一本，纸页脆得像枯叶。

翻到田亩那章，新垦的南坡地东洼田都没登，倒是张三家的名字重复了三次，旁边批注。

阿离的指甲掐进掌心，疼得眼眶发热——原来那些喊的百姓，早把新田的粮喂了蛀虫。

她把残页塞进食盒夹层时，晨鸡开始打鸣。

食盒里的炊饼压着纸页，热气渗进去，把太康二十年的字迹晕开一道水痕——像道疤，刻在这王朝的肉里。

周七的算盘珠子在三更天突然炸响。

他举着西域贡品的放大镜，镜片把黄册残页上的字迹拉得像条虫：这页是新抄的，纸浆里掺了竹纤维；这页......他用镊子夹起另一张，是原册，纸纹里有麻絮。老账房的手在抖，抖得放大镜直晃，阴阳账！

明面报荒田，暗地卖余粮！

他翻出十二本账册，每本都夹着残页，用红绳捆成十二摞。

最后一摞最薄，他摸出张素笺，写一个不想饿死的农夫，墨迹未干便按了个泥指印——像极了乡野老农按契约的模样。

三日后的早朝，皇帝摔了茶盏。

青瓷碎片溅在陈国公靴上，他却连腰都不敢直。黄册不清，天下难平！皇帝的声音像雷，震得龙案上的《巡查简报》哗哗翻页，着户部、吏部、都察院三司共审，启动正土清籍

消息传到北境时，云州刺史正站在城楼上。

他望着城外新垦的麦田，手指无意识地抠着城砖——那里藏着本新黄册，记着这三年新开的八百顷地。

风卷着诏令掠过他鬓角，他突然笑了，把藏在怀里的旧册扔进火盆。

火光里，太康二十年的字迹蜷成灰，像条被斩断的蛇。

而千里之外的启王府，夏启正翻着周七送来的密报。

他的指尖停在正土清籍四个字上，目光穿过窗棂，投向北方——那里的麦田该抽穗了，那里的百姓，该吃上自己种的粮了。