“家人们……”他开口，声音沙哑，带着浓浓的“疲惫”和“悲伤”，“今天，可能是我最后一次直播了。”

开场就吸引了观众的注意，弹幕开始滚动。

“我可能要出院了，不是因为病好了，而是……心死了。”他深吸一口气，演技全开，努力挤出一丝苦涩的笑容，“我一直没跟大家说，我为什么一直赖在医院不走……不是因为我想讹谁，是因为……我无处可去。”

他开始编织他的故事：一个为家庭付出一切的男人（忽略了他多年游手好闲、嗜赌成性的事实），一场意外导致身体受损（轻微伤说成重伤后遗症），而就在他最需要关怀的时候，那个他曾深爱、相信会与他共度难关的女人——他的前妻，却拿着共同财产（纯属虚构），远走高飞，去了国外逍遥自在，留下他一个人在国内，重病缠身，无家可归，连医药费都快要付不起了。

“我知道，我以前可能有些地方做得不好……但我真的改了，我努力想挽回……可她，连一个机会都不给我，就这么走了……电话不接，微信拉黑……我现在连她在哪个国家都不知道……”他哽咽着，用手捂住脸，肩膀微微耸动，表演得极其投入。

弹幕瞬间炸了：

“我的天！还有这种操作？”

“这女人太狠心了吧！”

“兄弟挺住啊！这种女人不值得！”

“怪不得之前一直不肯出院，原来是没地方去……”

“看得我好气！曝光她！”

当然，也有理性的声音：

“等等，之前不是听说他讹诈前妻吗？”

“一面之词吧？离婚肯定有原因的。”

“感觉有反转，蹲一个。”

但这些质疑的声音，很快就被更多情绪化的评论淹没了。张鹏程深谙流量之道，他知道，极端的故事和情绪化的表达，才能最快地吸引眼球和同情。他成功地把自己塑造成了一个被无情妻子抛弃的“悲情丈夫”形象。

他甚至“无意中”透露出前妻的名字叫“李芳”（当然是化名，但他知道知情人能对号入座），以及她“可能”去的几个发达国家，引导网友去人肉、去谩骂。

直播间的打赏开始飙升，各种安慰、支持的留言刷屏。张鹏程看着后台不断跳动的数字，心里乐开了花，但脸上依旧保持着悲戚。他发现，卖惨比装病来钱更快，而且更“安全”，毕竟，情感伤害无法量化，也无法被医学证明真假。