他甚至能模糊记起，在赶制毕业设计的无数个深夜里，是这支笔陪着他画下无数草稿，写下大量注释。

“你到底是什么来路？”

林深低声自语，指尖拂过笔帽上细微的磨损痕迹。

笔杆在台灯下泛着温润的光泽，他摩挲着笔身，那种熟悉的触感再次袭来，带着一丝若有若无的悸动，在心口轻轻挠了一下。

很轻微，轻到完全可以忽略。

没有人能回答他的这个问题。

关于这支笔，关于那个名叫“顾沉舟”的、据说早已转学的“旧友”，他的记忆始终是一片空白。

舅舅的说法，同学们的默契，都指向一个平淡无奇，早已断联的过去。

他尝试过回忆，换来的只有头痛和更深的空洞感。

他沉默地看着手中的笔，许久，最终也只是轻轻叹了口气。

他最终将钢笔也收进了“保留”箱。

仿佛连同那点不明所以的情绪，也一并收了进去。

无论如何，它是一支好用的笔，陪伴他度过了最忙碌的时期，这就够了。

所有的物品似乎都被妥帖安置，该丢弃的丢弃，该保留的打包。

生活仿佛被彻底归拢，准备迎接新的篇章。

搬家的日子是个周末。

新租的房子离工作室更近，虽然小了些，但干净整洁。

林深花了一天时间整理打扫，当最后一只箱子被拆开，物品各归其位后，他长长的舒了一口气。

一切都是如此的井然有序，符合他对新生活的预期。

傍晚他下楼去附近的超市采购生活用品。

回来时天色已暗，华灯初上。

他拎着购物袋，走进陌生又熟悉的小区里，晚风带着夏日的温热拂过面颊。

风里换着楼下便利店关东煮的香气，还有斜对面阳台飘来的薰衣草洗衣液的味道。

这些细碎的烟火气缠在林深的身上，让他第一次有了“落脚处”的软意。

很顺利。