漏刻第十七声，像一枚银钉敲进春夜。

乾清宫的烛火被风压得低眉，却固执地不肯灭。

皇帝把案上小像折成四折，又展开，再折——

纸角磨出毛边，像被谁咬过一口。

“下一趟春巡，”他低声复诵，“连本带利。”

声音落在金砖上，碎成七八片，每一片都映出同一副轮廓：

大明湖，乌篷船，少女赤足踢水，腕上柳痕空荡。

御前秉笔太监捧着新拟的《南巡仪注》跪候。

皇帝却先问：“永明呢？”

“回皇上，艾公子酉初进宫，现押班在隆宗门外听赏。”

“赏？”皇帝自嘲一笑，“朕欠的债，他替朕还，还倒过来领赏。”

他抬手把仪注往旁一推，“传——朕今夜不批折子，带他去御梨苑。”

御梨苑在紫禁城外西北角，永乐旧地，本为养鹿，嘉靖改植梨树。

百年老梨，根蟠如龙，夜深风过，枝影在宫墙上爬成一群张牙舞爪的兽。

永明低头跟着御辇，青缎帽压到眉下，掩住七分忐忑。

皇帝停在一株半枯的老树前。

“知道它几岁？”

永明低声：“儿臣查过档案，万历二十三年移根，今岁整八十。”

皇帝“嗯”了一声，伸手抚干，指腹陷进一道劈裂的旧疤——

那是泰昌元年，他亲手砍的。

当日晓慧被遣，他提剑夜奔至此，一剑劈下，树未断，刃卷了口。

如今裂疤如新，早被岁月掏成空洞，像一段掏空的肋骨。

“刨吧。”皇帝忽然道。

随驾太监惊住：“皇上，夜黑土湿……”

“刨。”皇帝解了龙袍，挽袖，自己先夺过铁锹。

一锹下去，湿土翻出梨根，根须缠泥，像攥紧的指节。

永明不敢愣，跪地同掘。

月挂角楼，清辉如刃，照得君臣二人一锹一泥，谁也不敢先停。

三更鼓响，树根已裸。