九月二十，坤宁宫檐角的风铃一夜未响。

小燕子赤足奔进暖阁时，地龙仍热，鎏金夔龙壶却凉了，案上那只“梨花雪”杯口凝着一圈白霜。

皇后平素插戴的羊脂玉兰，此刻躺在黄绫榻上，花瓣缺了一角，像被谁掐走了一声叹息。

——昨夜子时，皇后突发痰症，痰涌塞喉，太医赶到已回天乏术。

宫档载：

“皇后富察氏，寅时三刻崩于坤宁宫，年四十三。”

白纸黑字，墨犹未干，像一刀剜在心口，连血都来不及溅。

一、停灵

小燕子被宫女拦在丹墀下。

“公主节哀，娘娘金棺即将大殓，外人不得近。”

她低头看自己——朝服未换，金绣云蝠被晨雾打湿，像一群溺水的蝙蝠。

“我不是外人，”她声音嘶哑，“我是她女儿。”

话一出口，泪才落下来，滚烫，烫得舌尖发麻。

内务府总管捧来孝服：白粗布，无绣，无镶，连腰带都是麻线。

小燕子抖开孝衫，忽然想起三个月前，皇后亲手替她扶正领口的那一下——

指尖冰凉，动作却暖。

如今那双手交叠在胸前，指缝间夹着一串沉香木十八子，珠绳已断，香屑簌簌落。

读匣

大殓前，按例由公主亲奉“遗念”。

紫檀木匣，三寸厚，黄铜锁。

钥匙却在小燕子自己怀里——昨夜皇后塞给她的，一句话也没留。

匣子里只有三样：

1. 一张折得方胜的澄心笺，墨迹已淡：

“小燕子，

额娘不能陪你一辈子，

所以先教你疼，再教你飞。

以后没了我，你若怕，

就把‘敬徽’两个字拆开——

敬是低头，徽是抬头。