“明天……咱们去滩外那片荒坡，开一块地，种蚕豆，好不好？”

景娴点头，也笑，笑得眼角结冰：

“好，再种一行雪里蕻，腌了过冬。”

容嬷嬷把红绫塞进袖口，像揣一团火：

“老奴……去挖蚯蚓，肥地。”

孟娘子最后开口，声音哑得像钝锯，却锯开夜色：

“我留种子，我留命。”

雪继续下，把她们的脚印、灰烬、血迹，一并盖住；也把那句极低、极轻、却极硬的话，深深埋进江南的冻土——

“活下去，

像野草，

像虫豸，

像从前那些没人要的名字，

活下去。”