原来那年戒尺打落的一百零二下，皇后也替她记到了今日；原来她欠的，从来不止是母女名分，还有这多出来的一记——

不是戒尺，是思念，是亲骨肉被硬生生抽离的疼。

小燕子喉头滚动，却终究没喊出口，只把另一只手探进怀里，摸出一只小小襁褓——

十年前的旧物，月白缎子已发黄，上头绣着一只歪歪扭扭的燕子，是皇后当年亲手所绣。

襁褓一角，还留着一滴暗褐色的血，是生产那夜皇后撕裂的下唇落在上面的。

她把襁褓塞进皇后手里，像把整段童年、整段自己，一并塞回去。

皇后指尖一碰到那滴旧血，眼泪终于滚下来，砸在襁褓上，晕开一朵深色的云。

日头升高，照得金砖地耀眼。

小燕子抬眼，看见远处钦安殿屋脊上，新落了一只信鸽，白羽，尾端一点墨黑，像谁用烧焦的笔，在天空戳了个“家”字。

她忽然笑了，回身吩咐：“把我给……给娘娘带的箱子抬进来。”

八个内侍抬进两口黑漆大箱，揭开——

里头整整齐齐码着一百零三只风筝：

燕形，彩绘，每只翅膀正面写一字，连起来是——

“天快亮了，咱们回家。”

皇后指尖发抖，抚过那行字，泣不成声。

小燕子吸了吸鼻子，轻声道：“第103只，我留了个空位，等你一起写最后一笔。”

午后，慈宁花园海棠树下。

皇后执毛笔，小燕子替她研墨，两人共写那最后一字——

皇后写“家”的宝盖头，小燕子补下部“豕”。

笔锋交汇，墨汁晕成一只胖乎乎的小猪，又似一只展翼的燕。

写罢，皇后忽然开口，声音极轻，像怕惊飞什么：“当年……他们把你抱走，说我血崩昏迷，醒来就只给我一只空襁褓。我……我差一点，就跟着你去了。”