睡眠前，他做了十七个俯卧撑。肌肉在抗议，但他数完最后一个才停下。

次日清晨

早餐在主屋厨房。长木桌旁坐着奥托、奥托的妻子艾尔莎（一个沉默的胖女人，眼睛总是低垂），以及三个农场工人：两个中年男人，一个看起来十六七岁的少年。

燕麦粥，黑面包，煎培根，牛奶。食物简单但量大。威尔逊安静地坐下，艾尔莎推给他一碗粥，没说话。

他刚拿起勺子，那个少年开口了。

“你就是那个纽约来的？”

少年叫杰克。红发，雀斑，胳膊粗壮，眼神里有一种乡村少年特有的、混合着无聊和挑衅的光。他坐在威尔逊对面，咧嘴笑时露出不整齐的牙齿。

威尔逊点头，继续吃粥。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“听说你爸是个酒鬼，跑了？”杰克说，声音故意放大，让全桌人都能听见。两个工人低头吃饭，但耳朵竖着。奥托在看报纸，没反应。

“嗯。”威尔逊说。

“还听说…………

桌边突然安静。只有奥托翻报纸的沙沙声。

威尔逊的勺子停在半空。他抬眼看向杰克。眼神里没有任何情绪：没有愤怒，没有恐惧，没有羞愧，甚至没有兴趣。就像在看一只在桌上爬的苍蝇，或者窗外的树。

杰克被这眼神看得愣了一下，但马上恢复：“怎么，哑巴了？纽约佬都这么娘炮？杀了人不敢承认？”

威尔逊放下勺子。碗里的粥吃完了，碗沿干净。他拿起黑面包，咬了一口，咀嚼，吞咽。然后说：

“今天的饲料什么时候搬？”

答非所问。但问题如此具体、务实，以至于杰克张了张嘴，没接上话。

奥托从报纸后抬眼：“吃完就去。仓库八十袋，搬到马厩。”

威尔逊点头，起身，将碗筷拿到水槽，冲洗干净，放好。然后出门。

杰克盯着他的背影，啐了一口：“怪胎。”

农场的工作有它自己的刻度。不是以小时或分钟计，而是以“亩”“捆”“袋”“头”为单位。

威尔逊的第一个任务是搬运饲料。仓库里，黄麻袋堆成小山，每袋重五十磅。正常工人一次扛一袋，走一百码到马厩，放下，返回。重复。

威尔逊观察了五分钟。两个工人交替搬运，节奏稳定，每小时约能搬二十袋。照此速度，八十袋需要四小时，但中间有休息，实际要五到六小时。

他开始工作。

不是扛一袋。他蹲下，将两袋饲料叠在一起，用绳子粗略捆扎，然后弯腰，用肩膀抵住底部，腿部发力，起身。一百磅的重量压上肩膀时，他感到脊柱轻微压缩，但核心肌肉立刻绷紧，分散压力。

他走得不快，但步伐稳健。到马厩，放下，解开绳子，将两袋分别堆好。返回时小跑。

第一趟，两个工人看他一眼，没说话。第二趟，他们交换了眼神。第三趟，杰克出现在仓库门口，抱着胳膊看。

威尔逊没停。汗水从额头流下，渗进眼睛，刺痛。他没擦，只是眨眼。呼吸逐渐加重，但他控制节奏：吸气四步，呼气四步。肩膀开始疼痛，但他将疼痛归入“无关信号”类别，屏蔽。

到第二十趟时，他完成了四十袋。时间过去一小时四十五分钟。两个工人完成了十五袋。杰克还在看，但脸上的挑衅变成了某种困惑。

威尔逊去水槽喝水，用凉水泼脸。休息三分钟。然后回去继续。

下午的任务是清理马厩。十二个隔间，每个隔间里是堆积数日的马粪、湿稻草、尿液浸透的泥土。工具是铁锹和手推车。

其他少年（农场还有另外三个少年，都是附近农户的孩子）一边干活一边抱怨，互相扔粪块打闹，进度缓慢。