第1章 雨中之城

· 母亲被定价:女招待的价值,由外貌决定。

· 自己被定价:搬运工的价值,由体型决定。

他们转过一个堆满腐烂鱼筐的拐角,恶臭扑面而来。就在这个瞬间,威尔逊看到了。

码头空地。

雨下得更大,但空地上围了一圈人。大约二十个,穿着码头工人的粗布衣服或帮派成员的廉价西装。他们沉默地站着,形成一个不规则的圆。圆圈中央,一个男人跪在泥水里。

那男人很瘦,衬衫被撕破,露出嶙峋的肋骨。他正在说话,语速很快,声音尖利:“我只是拿了我应得的!文森佐答应过!他说那批手表出手后给我百分之五!他答应过的!”

一个穿着深蓝色西装、系蓝色领巾的男人站在他面前。这男人五十多岁,头发灰白梳得一丝不苟,手里拿着一把扳手。不是普通的扳手,是码头用来拧紧货轮缆桩的那种大型扳手,长度接近小臂,铸铁打造。

“文森佐死了。”蓝西装男人的声音平静得像在讨论天气,“上星期在钻石区吃枪子。他的承诺……随他进棺材了。”

跪着的男人开始磕头,前额撞进泥水。“求求你,卢卡先生。我有孩子,两个女儿,我妻子病了……”

叫卢卡的男人叹了口气。那叹息里有种近乎温柔的疲惫。“马可,马可……你知道规矩。钱是法尔科内先生的钱。你拿了,就是拿了先生的。拿了先生的,就要还。连本带利。”

他举起扳手。

动作不快,甚至可以说优雅。扳手在空中划过一个简洁的弧线,落在马可的左膝盖上。

骨裂声被雨声吞掉大半,但威尔逊听到了。那声音很脆,像冬天踩断枯树枝。

马可的惨叫刚冲出喉咙就变成了哽咽——卢卡身后的两个年轻人上前,一个捂住他的嘴,另一个按住他的肩膀。

卢卡调整了一下握姿,再次举起扳手。

这次是右膝盖。

然后是左手肘。

右手肘。

每一次击打都精准、冷静、毫无多余动作。卢卡的表情像是在完成一项不太愉快但必须做的工作。每打断一处关节,他都会停顿两秒,让疼痛充分传递,让围观者充分观看。

马可已经不再挣扎,只是瘫在泥水里抽搐,眼睛翻白,口水混着血水从捂嘴的手指缝里流出来。

卢卡最后用扳手轻轻点了点他的额头,像牧师用圣水点信徒。

“看到了吗?”卢卡转向围观者,声音提高了些,“这就是数学。马可拿了一万两千块。现在,他永远赚不了一万两千块了。他妻子的医药费、女儿的学费……都成了坏账。”他摇摇头,“坏账会影响整个系统的健康。所以先生要我……清理账目。”

他把扳手递给旁边的人,从口袋里掏出白手帕,仔细擦拭手指,尽管他根本没碰到马可。

“把他送去诊所。”卢卡说,“告诉医生,这是法尔科内先生的‘慈善病例’。免费治疗,但要记录在案。等他能爬了,给他个拐杖,安排到港务局看大门。薪水……按最低标准的三分之一。”

他看了看天空,雨水落在他脸上。“先生仁慈。留他一条命,给他一份工。但你们记住——”他的目光扫过每一张脸,“在哥谭,死亡不是最可怕的。残疾的活着才是。死亡是一次性成本,残疾是持续负债。”

人群沉默地散开。两个人架起已经不省人事的马可,拖向一辆旧货车。

卢卡转身,目光正好与威尔逊对上。

一瞬间。