意识的海洋渐渐退潮，那道守护着微光的冰冷火焰，也随之隐没。

林川的眼皮颤动了几下，缓缓睁开。

刺眼的晨光尚未聚焦，一股浓郁的、混合着蒜香与肉香的霸道气味便率先钻入鼻腔，粗暴地唤醒了他沉睡的感官——那是油锅爆香时葱姜炸出的焦香，是豆瓣酱在高温下释放出的醇厚辛烈，是新鲜猪肉煸炒时渗出油脂的丰腴气息。

这味道像一根无形的线，牵动着他混沌的记忆深处某根早已锈蚀的弦。

他发现自己正坐在川味小馆那熟悉的后厨灶台边，身上盖着一件带着淡淡馨香的旧外套，布料柔软贴肤，残留着体温与阳光晒过的暖意。

指尖无意识摩挲着袖口一处磨损的接缝，那里隐约缝着一小块不同颜色的布料，像是拼图遗落的一角。

不远处，一个窈窕的身影正背对着他，系着一条洗得发白的旧围裙。

她手起刀落，砧板上“笃笃”声清脆而富有节奏，仿佛某种古老节拍器，在寂静清晨中敲打出生活的韵律。

刀刃划过蒜瓣的触感清晰可辨——先是轻微的阻力，随后干脆利落地分开，断面渗出辛辣汁液，空气中顿时弥漫开一层刺激鼻腔的辛香。

锅里沸水翻滚，咕噜作响，一个个形如翡翠元宝的饺子在汤中沉浮。

薄皮透出内里碧绿的馅料，边缘因热力微微卷曲，宛如春日初展的新叶。

蒸汽氤氲上升，扑在脸上温润潮湿，带着一丝碱水面皮特有的麦香。

林川的目光有些呆滞，盯着那些翻滚的“翡翠饺”，脑海中像是有无数破碎的胶片在飞速闪过：一只粗糙的手递来一碗担担面，碗沿烫得几乎握不住；火光冲天的厨房里，有人嘶吼着他的名字；还有……一双温柔的眼睛，笑着看他狼吞虎咽。

一个念头毫无征兆地冒了出来，他几乎是脱口而出：“我……是不是答应过你，要教你做回锅肉？”

沈清棠切蒜的动作猛地一滞，刀尖险些剁在手指上。

她没有回头，只是肩膀极轻微地颤抖了一下，连带着围裙下摆也轻轻晃动。

过了两秒，她才用一种故作轻松的语气说：“你忘了。”

这三个字像一根针，刺进了林川混乱的意识里。

他苦笑一声，抬手揉了揉刺痛的太阳穴，右眼眼角下，一道细若游丝的银色雷纹若隐若现，随着脉搏微微闪烁，每一次亮起都带来一阵颅内撕裂般的钝痛。

“可我梦里……全是糊锅的声音。”那声音不是一次，而是成千上万次，每一次都伴随着灼人的热浪和呛鼻的浓烟，铁锅烧红变形，油脂自燃爆裂，火焰舔舐墙壁——像一场永无止境的噩梦。

沈清棠终于放下了手中的蒜瓣和菜刀。

她转过身，眼眶微微泛红，却倔强地挤出一个笑容。

她快步走到他面前，什么也没说，只是张开双臂，紧紧地抱住了他。

林川的身体瞬间僵住。

女孩子柔软的身体和温暖的体温透过衣衫传来，发丝间萦绕着洗衣粉的清香，夹杂着一丝挥之不去的油烟味。

他的鼻尖几乎埋进她的肩窝，心跳在短暂失序后，竟慢慢与她的呼吸同步。

随即，他迟疑地抬起手，轻轻回抱住她。

低头时，目光落在那条熟悉的围裙上。

布料早已褪色，边角磨得起毛，心口位置有一块细密缝补过的补丁，针脚整齐，像是某种无声的誓言。

“这围裙……怎么总在你手里？”他低声呢喃。

就在这时，右手太阳穴骤然剧痛，仿佛有电流窜过脑海。

眼前景象忽地模糊，耳畔响起冰冷机械音——

“情况比预想的要糟。雷纹已经侵入了他的海马体，正在蚕食负责长期记忆的神经元。按照目前的衰退速度，记忆恢复的概率……不足三成。”