幻象浮现：天台之上，晨风凛冽。

林夏收起便携式脑部扫描仪，镜片后的眼神凝重如水。

楚歌斜靠在墙边，指尖一簇赤红色的火苗随心意跳动、熄灭，再燃起。

“那就用我的方法。”她的声音带着金属质感，“我可以用‘赤炎针’直接刺激他的神经中枢，强行唤醒那些沉睡的记忆片段。虽然会很痛苦，但总比变成一张白纸要好。”

“不用。”沈清棠站在天台边缘，俯瞰城市，风吹起她的长发。

她的语气顿了顿，一股难以言喻的威压自体内弥漫开来，连楚歌指尖的火焰都为之摇曳。

“他忘了菜谱，我陪他一道道试，总能重学；他忘了我妈的样子，我这里有照片，我可以说给他听，替他记着。”

她缓缓回过头，清冷眸子里仿佛有金色火焰在燃烧：“但若是有一天，他连‘回家吃饭’这四个字都忘了，我就……烧了这座城，给他陪葬。”

幻象消散，林川喘息着睁开眼，发现自己仍站在灶台前，额角布满冷汗。

原来那场对话，并非此刻发生，而是昨日清晨的记忆残片，被雷纹的躁动强行唤醒。

小主，

厨房里再次飘出了回锅肉的香气，只是这一次，香气中夹杂着明显的焦糊味。

林川固执地站在灶台前，左手扶着滚烫的锅沿，掌心传来金属传导的灼热感；右手紧握锅铲，指节因用力而泛白，青筋暴起。

但他的手不受控制地剧烈颤抖，仿佛那锅铲真有千斤之重。

汗水顺着额角滑落，滴进油锅，“滋啦”一声炸开细小火花，油星四溅，烫得他本能缩手。

沈清棠安静地站在他身后，没有出声打扰，也没有上手帮忙。

直到林川的手抖得连肉片都无法翻动，她才上前一步，用自己温润的双手，从背后轻轻覆上他冰冷汗湿的手背。

肌肤相触的刹那，一股暖流悄然注入。

她的声音轻柔如风，在他耳边低语：“刀要稳，心要慢。火是活的，你要去感受它，而不是对抗它。”

她的手引导着他的手，两人共握一柄锅铲，在铁锅中缓缓翻炒。

锅底温度透过铲柄传递到掌心，油花跳跃的节奏逐渐变得可控。

林川的颤抖奇迹般平复了许多。

虽最终出锅的“回锅肉”卖相凄惨，大半肉片焦黑蜷曲，但整个厨房完好无损。

林夏捏起一小块尝了尝，眉头立刻拧成川字：“比上次还糊。”

沈清棠却毫不在意，夹起一块相对完整的，吹了吹，送入口中。

唇角扬起，眉眼弯弯，笑得像只偷到腥的猫：“可他这次，没烧锅。”

进步，哪怕只有一丁点，也是进步。

林川呆呆地看着她的笑颜，那笑容明媚得仿佛能驱散世间一切阴霾。

心脏猛地一抽，一个模糊画面在脑海中一闪而过——阳光下的庭院，藤椅吱呀作响，一个温柔的女人也是这样笑着，递给他一碗热气腾腾的担担面，碗底沉着几粒花生碎。

他下意识喃喃：“你笑起来……像小时候我妈。”

夕阳西沉，最后一缕金光从灶台滑落，厨房归于昏暗。

与此同时，在城东阴暗的刀锋巷，老旧川菜馆招牌下，几道身影悄无声息地聚集。

“灰鼠”老灶压低声音：“最新情报，‘黑巢’重启‘镜渊’计划，最后一批‘星陨金属’已运抵翡翠河底。”