沪上的梅雨季总带着股化不开的潮意。苏蘅卿将最后一件旗袍晾在竹竿上时，雨丝正斜斜地织进石库门的天井。二楼的老虎窗半开着，风卷着雨珠打在玻璃上，噼啪声里混着隔壁牌桌的洗牌声。

她踩着吱呀作响的木楼梯下楼，手里攥着块刚浸过桐油的抹布。楼梯转角的痰盂泛着酸气，对面张太太的煤球炉正冒黑烟，呛得她捂住口鼻。“蘅卿姑娘，”张太太探出头来，发髻上别着根银簪，“今早巡捕房的人来问，说7号的沈先生昨晚没回公馆，你见着他了吗？”

苏蘅卿的指尖在楼梯扶手上顿了顿。沈砚洲，那个总穿深色西装的男人，三天前搬进了7号空屋。他来的那天也是雨天，黄包车上卸下来的皮箱上沾着泥点，尾箱锁扣处有个细微的凹痕——像被人用枪托砸过。

“没见着呢。”她低头擦着扶手，红木上的包浆被雨气浸得发黏，“张太太，您家的煤炉该通通风了，当心煤气。”话音未落，天井里突然传来“咚”的一声闷响，像是有重物从高处坠落。

苏蘅卿冲出去时，雨幕里躺着个男人。深色西装湿透了贴在身上，额角的血混着雨水淌进领结，正是沈砚洲。他怀里紧紧抱着个皮箱，箱角磕在青石板上，裂开条缝，露出半枚青玉簪——簪头雕着缠枝莲，和她母亲留下的那支几乎一模一样。

“沈先生！”她扑过去想扶，却被他猛地攥住手腕。男人的指节冰凉，掌心有层薄茧，像是常年握枪的人。“别叫人……”他的声音压得极低，喉结滚动着，“扶我上楼，快。”

二楼的房间还带着前租客的脂粉气。苏蘅卿将沈砚洲放在吱呀作响的铁架床上，刚要去拿药箱，就被他拽住衣角。“皮箱……”他的睫毛上挂着雨珠，眼神却异常清明，“锁扣，用那支银簪。”

她这才注意到他腰间渗出血来，深色西装被洇出片更深的暗痕。药箱里的碘酒气味刺鼻，她用剪刀剪开他的衬衫，肩胛骨下方有个狰狞的伤口，边缘泛着紫黑——是枪伤，而且子弹还没取出来。

“你是谁？”苏蘅卿的手微微发颤，碘酒棉擦过伤口时，他竟没哼一声。沈砚洲的目光落在她鬓角，那里别着支素银簪，簪尾缠着圈细红绳。“你母亲……”他突然开口，“是不是叫苏曼卿？”

碘酒棉“啪”地掉在床单上。苏蘅卿猛地后退，撞翻了墙角的痰盂：“你认识我母亲？”母亲去世那年她才八岁，只记得她总对着支青玉簪流泪，说那是“烬余之物”。

沈砚洲的呼吸突然急促起来。他挣扎着想去够皮箱，却牵动了伤口，疼得闷哼一声。“那支簪子……”他盯着她的银簪，“你母亲是不是说过，簪子里有东西？”

天井里突然传来皮鞋声。苏蘅卿扑到窗边，看见三个穿黑色风衣的男人站在7号门口，为首的人手里把玩着枪，枪管在雨里闪着冷光。“沈先生，他们来了。”她的声音发紧，抓起桌上的剪刀藏在袖中。

沈砚洲突然笑了，笑声里带着血沫。他从西装内袋摸出个烟盒，打开却是空的，只有张揉皱的照片——泛黄的相纸上，年轻的苏曼卿站在码头，身边的男人穿着军装，眉眼间竟有几分像沈砚洲。“你母亲当年救过我，”他的声音轻得像叹息，“现在轮到你了。”