“给孤儿院的孩子们。”她望向窗外，梧桐树叶上的水珠正往下滴，在人行道上砸出小小的水花，“他们识了字，才知道这世上不只有弄堂和灰墙。”

老陈在柜台后轻咳一声，手里举着个牛皮纸包：“先生，方才巡捕房的王探长送来这个，说是您托他找的东西。”

沈砚洲接过纸包时，指节微微收紧。苏蘅卿注意到他喉结动了动，像是有话想说，却又咽了回去。直到纸包被拆开，露出里面泛黄的旧报纸，她才明白他为何迟疑——那是宣统三年的《申报》，头版刊登着苏家长辈参与公车上书的新闻，旁边配着幅模糊的肖像，眉眼竟与她有七分相似。

“我打听苏小姐的家世，并非有意冒犯。”沈砚洲的声音低了些，眼镜滑到鼻尖，他抬手推镜架的动作，竟与报纸上的苏家长辈如出一辙，“只是看您画中总藏着股郁气，像……像被什么东西困住了。”

苏蘅卿的指尖突然发冷。她想起父亲临终前锁在樟木箱里的密信，想起母亲总在深夜对着旧照片垂泪，想起自己七岁那年，闯进书房看见父亲用朱笔在报纸上圈出“苏”姓，墨迹晕得像朵血花。

“家史早已是过眼云烟。”她端起柠檬水抿了口，酸意从舌尖漫到眼底，“沈先生还是谈谈插画的构图吧，码头的麻袋该用赭石还是藤黄？”

沈砚洲没有追问。他取来宣纸，用狼毫笔蘸着淡墨勾勒起来。苏蘅卿凑过去看，发现他画的不是码头，而是株在石缝里生长的兰草，根茎盘错，却硬是挣出片舒展的叶。

“这是……”

“去年在莫干山写生见的。”他笔尖一顿，在兰草旁添了只停驻的蝉，“石再硬，也困不住要开花的草。”

窗外突然传来电车叮当声，阳光恰好移到画纸上，将兰草的影子投在苏蘅卿的手背上，像道淡绿色的痕。她忽然想起昨日在听潮小筑，自己对着镜子试戴那枚“蘅卿绘事”印章，镜中映出的，分明是张舒展了眉目的脸。

“周先生的书稿，我想加幅插页。”她突然开口，声音里带着自己都未察觉的轻快，“画群孩子在书局门口看书，阳光要暖些，像此刻这样。”