沈砚洲的笔尖在蝉翅上顿了顿，墨滴在纸上晕开个小小的圆。他抬眼时，正撞见苏蘅卿望过来的目光，那双总是蒙着薄雾的杏眼，此刻亮得像淬了光，眼角的朱砂痣在光影里跳跃，活了过来。

老陈又进来了，手里拿着电话听筒：“先生，印刷厂说这批道林纸受潮了，问要不要换洋纸？”

“换。”沈砚洲的目光没离开苏蘅卿的脸，“就用德国进口的白报纸，算我的账上。”

苏蘅卿低头轻笑，指尖无意识地摩挲着坤包里的青田石印章。她听见自己的心跳声，混着窗外的电车叮当，像首不成调的歌。原来有些潮，不必等到雨季，墨痕里藏着的心意，自会悄悄漫上来。

暮色漫进书局时，沈砚洲送苏蘅卿到门口。街角的路灯亮了，昏黄的光落在她浅蓝旗袍上，像洒了层金粉。

“明日辰时，我来取画稿。”他站在门内，身影被门框框成幅剪影，“老陈会准备好新磨的徽墨。”

苏蘅卿转身时，耳坠扫过脸颊，有点痒。她忽然想起什么，从坤包里取出个小巧的锦囊：“这个送沈先生，昨日在城隍庙求的平安符。”

锦囊是藕荷色的，绣着枝兰草，针脚细密。沈砚洲接过时，触到里面硬物的棱角，想起自己案头那枚“蘅卿绘事”印章，突然明白了什么。

电车驶来的光晕里，苏蘅卿的旗袍下摆飘了飘，像只欲飞的蝶。沈砚洲捏着锦囊站在原地，直到电车消失在霞飞路的拐角，才发现掌心的锦囊被汗濡湿了一角，露出里面青灰色的石质——原是枚刻着“砚洲”二字的素章，边款处，歪歪扭扭刻着个极小的“苏”字。

老陈收拾柜台时，看见先生对着那枚素章笑出了声，案头的《沪上劳工纪略》书稿上，不知何时多了片兰草叶，墨色新鲜，像是刚从画里落下来的。