韦德坐在旁边的按摩椅上，膝盖上敷着冰袋。三十岁的韦德膝盖已经不如巅峰期，但他的眼睛还是和巅峰期一样锐利——像一只蹲在草丛里的猎豹，瞳孔缩成一条缝，盯着猎物。他也在看屏幕，看着周奇过吉诺比利。

“上半场吉诺比利断了他两个。下半场他换了方向。不是教练教的，是自己学的。”韦德说，用手指摸了摸自己的膝盖，冰袋的寒气在他指尖结了一层薄薄的水珠，“这孩子学东西太快了。打湖人从科比身上学，打勇士从库里身上学，打马刺从吉诺比利身上学。”

波什从更衣室另一头走过来，端着一杯绿色的果汁——菠菜、芹菜、苹果、生姜，搅拌机还在柜子里嗡嗡转，杯壁上挂着菜叶的碎末。他把杯子放在詹姆斯的电脑旁边，低头看着屏幕里的周奇。

“所以他现在融合了科比、库里、吉诺比利三个人的东西？”波什喝了一口绿色果汁，喉咙里发出一个吞咽的声音，像下水道吸走一片树叶。

詹姆斯摇了摇头。“没融合。他只是把三个人的碎片贴在身上。科比的中距离，库里的三分弧度，吉诺比利的换手。三个碎片，各贴各的。还没融合成一个整体。”

韦德从按摩椅上坐起来，把冰袋拿下来放在一边。膝盖上的水珠顺着小腿往下流，在更衣室的地板上留下一串水印。“等他融合了——会是下一个沐阳？”

詹姆斯沉默了几秒。他把录像往后拖，拖到周奇被吉诺比利第一次断球的画面。慢动作——周奇左手上篮，吉诺比利的手从身后伸出来，手指碰到球，球改变方向弹出去。周奇落地之后没有低头，没有叹气。他抬起头，看着吉诺比利的背影，眼睛里有光。

“被断了之后，他的反应是什么？”詹姆斯按了暂停，把画面放大，对准周奇的眼睛——在球馆顶灯的照射下，瞳孔里有一团小小的火焰，是灯光在视网膜上的反射。

小主，

韦德凑近屏幕，看着周奇的眼睛。按摩椅的皮革在他身下发出咯吱的响声，像一头豹子调整姿势。“他在记。不是在生气，是在记。把吉诺比利断球的手法记在脑子里。”

波什又喝了一口绿色果汁，这次没发出吞咽声，因为咽得太慢了。“被断了不生气，反而在学。这种心理素质，不是十七岁。”

詹姆斯靠在更衣柜上，手臂抱在胸前。胳膊上的肌肉线条在顶灯下起伏，像两条河流。他看着周奇的眼睛，沉默了很久。然后他说了一句：“沐阳的接班人，不可能是别人。只能是他。”

更衣室里安静了。韦德的冰袋在椅子上融化，水滴滴答答滴在地板上。波什的果汁在杯子里沉淀，绿色慢慢分成三层——深绿、浅绿、透明。

詹姆斯合上笔记本电脑。“不过那是以后的事。今年——我们的对手是沐阳。周奇还只是个角色球员。让他得分可以，但让他改变比赛？还早。”

韦德重新把冰袋敷在膝盖上。“那你怎么防沐阳？”

詹姆斯站了起来。他的身体遮住了更衣室顶灯，在地板上投下一块巨大的阴影。阴影的边缘正好覆盖住韦德的冰袋和波什的果汁杯。

“不是防。”詹姆斯说，声音像一头准备冲锋的公牛在喉咙里积蓄气息，“是对攻。”

休斯顿，沐阳的家里。

晚上十一点，沐辰已经睡了。林薇薇坐在客厅的沙发上，面前放着一本翻开的《竞争战略》，旁边是一台iPad，屏幕上打开着一个数据表格——热火队本赛季的进攻效率、防守效率、回合数、三分命中率、关键时刻得分。每一个数字都用不同颜色标出来：红色是上升，绿色是下降，黄色是持平。热火的几乎所有数据都是红色。

沐阳从训练馆回来，冲了澡，头发还是湿的。他坐到沙发上，把头靠在林薇薇的肩膀上。林薇薇没有动，但iPad屏幕上的数据页面自动往下滑了一页——她用手指帮他翻的。

“热火今年确实不一样。”林薇薇说，声音平静，但手指在iPad屏幕上的滑动速度比平时快了一点，“詹姆斯无球占比从百分之十二涨到百分之二十一。这意味着他不在持球的时候也在破坏你的防守。韦德减少了突破次数，但每次突破的效率更高了。波什三分命中率百分之四十二，你如果不防到三分线外，他会投。你如果防到他面前，他会突。”

沐阳闭着眼睛，听着。林薇薇的声音像一条平稳的河流，不急不缓，但每个字都裹挟着精确的信息。

“他们现在打的是‘三头龙’战术。三个人同时在场时，进攻效率联盟第一，每百回合得一百一十八点七分。比你们火箭高一点五。”

沐阳睁开眼睛。“防守端呢？”

林薇薇把iPad屏幕转向他。屏幕上是一张热火防守效率的折线图。折线在去年十二月有一个剧烈的上升——从联盟第六跳到联盟第三。“斯波尔斯特拉今年换了防守体系。不再单纯依赖詹姆斯的个人防守，而是让波什协防更多。波什这个赛季的场均盖帽是生涯新高。”

沐阳看着折线图，嘴角动了一下。“所以他们的火有三个芯，每个芯都在冒火。”

林薇薇把iPad放下，转过头看着他。客厅的台灯在她脸上投下一层暖黄色的光，让她的眼睛看起来很亮。

“沐阳。”她说，声音变小了，但更清晰了，像一根针穿过布，“你去年总决赛场均三十六点八分。但他们今年会针对你做更多防守布置。你可能会被双人包夹，可能被box-and-one，可能被防到体力透支。”

沐阳握住她的手。林薇薇的手温暖柔软，手指上有翻书翻出来的薄薄的茧。那是捧着一本又一本商业法律书籍留下的痕迹，是陪他一起扛过风暴的痕迹。

“我知道。”沐阳说，“所以今年——”

他没有说完。客厅里安静了一会儿。沐辰的房间里传来轻微的翻身声——小家伙在睡梦中翻了个身，床垫弹簧发出细微的咯吱声。然后是冠军二号的叫声——那只鞋垫竟然被沐辰带到了床上，而且沐辰翻身的时候把它踢下了床。冠军二号从门缝底下滑出来，一路滑到客厅地板上，在沐阳脚边停下来。鞋垫上的蜡笔画被沐辰的脚汗洇得有点模糊——库里火柴人的蓝色球衣糊成一片，科比火柴人的金色手臂跟身体分开了，吉诺比利的银色划痕又多了一条。但中间那条蜡笔画的银色——安舒茨送的那道划痕——反而更清晰了。

沐阳低头看着冠军二号。“诺阿把它给沐辰了？”

林薇薇弯下腰，把鞋垫捡起来。“沐辰说，冠军二号今天晚上睡他的房间。因为明天火箭打热火，冠军二号需要储备能量。”

沐阳笑了。他把鞋垫接过来，翻了个面。背面的蜡笔画——热火三巨头，站在红色火焰里。詹姆斯的头被沐辰画得特别大，像一个橙色的篮球。韦德的胳膊长得拖到地上。波什的脖子像一根面条。三个人的头顶上，沐辰用红蜡笔写了四个歪歪扭扭的字——“火在烧”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

沐阳看着那四个字，沉默了几秒。然后把鞋垫翻回来，放在茶几上。

“火在烧。”他说，“水也在烧。”

林薇薇看着他。“什么水？”

沐阳站起来，走向卧室。“休斯顿的水。火箭的燃料，本来就是火。”

第二天早上，丰田中心训练馆。

诺阿一大早就蹲在底线，面前铺着一张巨大的白纸。白纸上用红色蜡笔画了一个巨大的火焰图案——是沐辰昨晚画的，署名“冠军二号特别战略部”。火焰图案的左边放着一排矿泉水瓶，右边放着一排打火机。水瓶和打火机的数量一样多——各六个。

“防火演练。”诺阿郑重地说，把冠军二号举在火焰图案正上方，“冠军二号说，打热火之前，全队必须进行防火演练。”

阿泰斯特举着战斗手机——今天早上摔了一次，屏幕裂缝又多了两条，已经进化到战斗手机8.5。“各位听众！山顶电台防火特别节目！火箭打热火倒计时三天！诺阿在搞防火演练！我不知道为什么篮球训练要做防火演练，但冠军二号说得对！”

在线人数跳到两万两千。弹幕刷屏——“防火演练什么鬼”、“诺阿疯了”、“冠军二号是消防员”、“火箭打火”。

巴蒂尔端着咖啡走过来，保温杯上的贴纸已经堆到了第六层。最上面是沐辰今早画的——一个戴消防头盔的火柴人，手里拿着一个鸡爪形状的灭火器，旁边写着“巴蒂尔叔叔（情报局长兼票数统计员兼战后心理辅导员兼网球名人堂推荐人兼勇士侦察科长兼杯子碎片分析师兼德州三角观察员兼火警预报员兼消防大队长）”。贴纸折了四折，像一把折扇。