“那我们能去吗？”他仰着头问。

妈妈笑了笑，没回答，只是摸了摸他的头。后来他才知道，那是妈妈在漫长的太空漂泊里，为数不多露出过的笑容。

白鹿历2930年，白鹿号的循环系统在凌晨三点发出一阵轻微的嗡鸣，像谁在金属管道里藏了只振翅的虫。白勒格站在医疗舱外，指尖攥着刚领到的副手徽章——冰凉的合金，刻着白鹿号的船徽，边缘还带着冲压时的毛刺。

医疗舱的灯灭了。

他推开门时，消毒水的气味漫出来，混着母亲常用的那支营养液的甜腥。母亲躺在白色的舱床上，脸颊陷下去一块，曾经总带着疲惫红血丝的眼睛闭得很轻，像只是睡着了。护理人员正在收走监测仪器，屏幕上的心跳曲线已经拉成一条平直的线，像舷窗外那些永远不会弯曲的星光。

“勒格。”最后时刻，母亲的声音轻得像飘在风里的线，他把耳朵凑到她唇边，才听清那几个字，“别把我丢去太空……那黑太沉了，压得人喘不过气……我怕孤独。”

他点头，眼泪砸在母亲手背上——那只手曾无数次摸过他的头，此刻凉得像舱壁的金属。白鹿号有个不成文的规矩，逝去的人会被装入特制容器，弹射进太空，化作一颗“星”。

可那天，白勒格撬开了储存舱最角落的一个旧零件箱，把母亲的骨灰裹进自己穿旧的航行服里，藏在了驾驶舱的夹层里。那里离控制台最近，他操纵飞船时，指尖的温度能透过金属传过去，像还能握住她的手。

小主，

白鹿历2940年，猎户座旋臂的边缘正掠过一场小规模陨石雨。

白勒格在观测台值夜班，屏幕上的星轨图缓慢滚动，忽然听见身后传来轻响。是负责生态舱维护的白薇，手里攥着半块压缩饼干，脸颊被舷窗外漏进来的星光染成淡蓝。“你看那颗。”她指着斜上方，声音里带着雀跃。

一颗陨石拖着淡绿色的尾焰划过，像谁在黑丝绒上划了道荧光笔的痕。它足够亮，连循环系统的嗡鸣都仿佛被压下去几分。白薇忽然转身，眼睛亮得像刚被擦拭过的观测镜：“白勒格，我们在一起吧。”

他愣住了。在白鹿号上，“在一起”从来不是轻飘飘的词——意味着要共用一个睡眠舱，要在物资清单上合并名字，要一起面对下一次陨石雨，或者更久的黑暗。

陨石还在坠落，尾焰烧得越来越短。白勒格抓住白薇的手，她的指尖因为常年摆弄植物营养液，带着点潮湿的暖。“那就对着它立誓。”他说，“只要白鹿号还在飞，我们就一起走。”

没有仪式，没有旁人。只有陨石最后一点光熄灭时，两人交握的手，在黑暗里攥得很紧。

白鹿历2945年的春天，是白鹿号的生态舱里第一株番茄结果的日子。

白勒格刚结束舰长交接仪式，肩上的徽章比十年前重了许多——那是第九任舰长的标志，刻着更细密的星轨。他还没来得及换下制服，就被白薇拽进了医疗舱。

一声响亮的啼哭撞进耳朵时，他正盯着舱顶的管道发怔。护士把裹在保温毯里的小东西递过来，那孩子皱着眉，闭着眼，小手却攥得很紧，像要抓住什么。白勒格小心翼翼地托着，感觉怀里像揣了颗刚点燃的星——烫烫的，亮亮的，带着能把所有黑暗都烧穿的劲。