“叫他白望吧。”白薇靠在舱床上，脸色还有点白，眼里却全是笑，“希望的望。”

白勒格低头，看着孩子额头上细密的绒毛，忽然想起母亲临终前的眼神。他轻轻晃了晃手臂，像在摇晃一艘小船：“嗯，望。我们都等着天亮呢。”那天晚上，他第一次在驾驶舱的日志本上画了个笑脸，旁边写着：今日，白鹿号多了一颗星。

白鹿历2948年的雪，是生态舱的人工造雪机出了故障，碎冰碴子飘了满舱。

白望刚学会蹒跚走路，正举着块冻硬的压缩饼干追一只机器鼠。白勒格守在医疗舱外，听见里面传来第二声啼哭时，心里刚松了口气，就听见护士急促的呼叫。

他冲进去时，看见白薇躺在血泊里，脸色白得像舱外的冰。她抓着他的手腕，力气大得不像刚生完孩子，“照顾好……两个……”话没说完，手就垂了下去。

新生儿的哭声还在继续，细细的，像根快要绷断的线。白勒格抱着小女儿，看着白薇渐渐失去温度的脸，忽然发现自己连哭都忘了怎么哭。后来他给小女儿取名白念，“念”字的笔画，他在日志本上写了一遍又一遍，直到笔尖把纸戳破。

白鹿历2970年，积薪行星的风带着松针的香气，灌进临时搭建的木屋。

白勒格的头发已经白了大半，弯腰时后背会发出轻微的酸痛——那是在白鹿号驾驶舱里坐了三十年落下的毛病。白望抱着一个襁褓走进来，把小东西塞进他怀里：“爸，您抱抱。”

软软的一团，带着奶香味。小婴儿睁开眼，黑葡萄似的，正好奇地盯着他花白的胡子。白勒格屏住呼吸，慢慢调整姿势，像当年第一次托着白望那样小心。

孩子忽然咯咯笑起来，小手抓住他的胡子，拽得他有点疼，却一点都不恼。

他低头看着那张小脸，忽然就笑出了声。笑声在木屋里荡开，惊飞了窗外枝头上的鸟。这笑声里，有母亲没等到的“不孤独”，有白薇没来得及看的新生，有他在漆黑星海里熬了几十年的盼头。

风从窗口吹进来，带着远处族人的歌声。白勒格轻轻晃了晃怀里的孙子，像在摇晃一艘平稳航行的船。

“你看，”他低声说，像在对很多人说，又像只对自己说，“天亮了啊。”

“爷爷，你在说什么呀？”小孙子的声音把他拉回现实。篝火已经烧得更旺了，族人的歌声顺着风飘过来，调子是白鹿号上从未有过的轻快。

白勒格低头，看着孙子眼里映着的火光，像极了当年那片红色星云的光。他抬手，指向远处已经泛起鱼肚白的天际——那是真正的黎明，带着淡紫色的晕，正一点点把黑暗推开。

“在想，”他笑着说，声音里带着点哽咽，“想告诉你奶奶，我们找到蓝色的天空了。不，比蓝色的还要好看。”

风里的草木香更浓了，十万族人的欢呼还在继续。白鹿号安静地泊在远处的山谷里，舰身蒙着层清晨的薄雾，像一位终于卸甲的老兵。而白勒格脸上的笑，还在随着天边的亮色，一点点漫开来。