克里的喉结滚动了一下，没再反驳。他看着克里斯转身时，军装上别着的一枚徽章——那不是海瑞恩的鹰徽，而是蓝星联邦的橄榄枝图案，此刻正随着动作轻轻晃动。

接下来的一个小时，他们坐在战俘营边缘的草地上，身后是结满了紫色果实的藤蔓架。克里斯的叙述像一条缓缓流淌的河，带着六年光阴里沉淀的温度，漫过克里心中坚硬的壁垒。

“我到蓝星的第三年，巴纳德文明遭遇了星兽潮，他们的母星防护罩即将崩溃。”克里斯的指尖无意识地划过草地，“当时联邦刚结束一场边境冲突，舰队还没休整，可议会只用了三个小时就通过了援助法案。我跟着舰队去了巴纳德，看到蓝星的士兵用自己的机甲当盾牌，护住那些素不相识的巴纳德孩童。他们的指挥官说，‘文明的存续，比胜负更重要’。”

克里的手指攥紧了草叶，指节泛白。他想起海瑞恩帝国对待附属文明的方式——要么榨干资源，要么直接毁灭。

“还有六合星。”克里斯的声音里带上了一丝怀念，“那是颗被六个恒星笼罩了几十亿年的死星，连最顽强的细菌都无法存活。蓝星人带着他们的生态改造舱去了，整整一年，第一批树苗在那里扎根的时候，六合星的大气里第一次出现了氧气。你知道吗？负责改造的工程师，有一半人因为长期接触高温，百分之四十的皮肤被灼烧，可他们看着那颗发绿的星球，笑得像个孩子。”

他顿了顿，看向远处正在训练的一群士兵——其中有蓝星人，有天樽星的翼人，还有拳术师文明的壮汉，他们的动作整齐划一，喊出的口号带着不同种族的口音，却意外地和谐。

阳光渐渐西斜，把两人的影子拉得很长。克里一直没说话，只是听着，从最初的嗤之以鼻，到后来的沉默，再到此刻，他眼底的锐利渐渐被一种复杂的情绪取代。他想起自己年少时，跟着父亲征服一个又一个星系，看着那些文明在帝国的铁蹄下哀嚎，那时他以为，这就是宇宙的法则——弱肉强食，胜者为王。

可克里斯口中的蓝星，像一个格格不入的例外。他们花费海量资源去拯救与自己无关的文明，不求臣服，不求贡品，甚至不求回报。巴纳德的矿石、六合星的能源、天樽星的稀有金属……这些足以让帝国发动十场战争的财富，蓝星人仿佛从未放在眼里。

他曾以为那些文明是被蓝星的武力胁迫，或是被利益诱惑。可此刻听着克里斯平静的叙述，看着远处不同种族的士兵笑着分享食物，看着那面蓝白旗帜在风中舒展的温柔弧度，他忽然明白了——那不是胁迫，也不是交易，而是一种被真诚焐热后，自发的联结。

就像寒冬里的篝火，不需要吆喝，不需要命令，靠近的人自然会为它挡风，为它添柴。

克里抬起头，看向克里斯。他侄子的眼睛里，没有了当年在矿物星战役前的躁动与野心，只有一种被信念浸润过的沉静。那是一种他在帝国贵族身上，从未见过的光彩。

“他们……真的不一样，是吗？”克里的声音很轻，像是在问克里斯，又像是在问自己。

远处的旗帜被风掀起，五颗星星在暮色里依然明亮。克里斯没有回答，只是朝着那面旗帜的方向，轻轻挺直了脊梁。