消毒水的气味仍顽固地附着在鼻腔深处，挥之不去。

胡一伫立在青阳高中高三（7）班的教室门外，那道厚重的木门仿佛是一道界限，分隔了充斥着医疗器械与隐秘恐惧的医院世界，与眼前这片曾经熟悉、此刻却无比陌生的喧嚣之地。

门内传来早自习前特有的嘈杂——桌椅挪动时刺耳的摩擦声、追逐打闹的欢笑声、课代表催促交作业的叫嚷，以及粉笔划过黑板时短促的尖叫。

阳光自走廊尽头的窗户斜射进来，在磨石地板上投下斑驳的光影，空气中浮动着粉笔灰与青春荷尔蒙交织的气息。

一切似乎依旧，却又截然不同。

他的左手——那只被宽大校服袖管与厚实黑色运动手套严密包裹的“鬼手”，正传来一阵阵深入骨髓的冰冷与沉重，无时无刻不在提醒他那场血色噩梦的真实性。

左肩胛处，被强行植入的接口在纱布与衣物遮掩下隐隐作痛，一种异物嵌入血肉的酸胀感挥之不去。

他深吸一口气，带着尚未散尽的疲惫与一种近乎悲壮的决绝，推开了教室的门。

“吱呀——”

门轴转动的声音并不响亮，却仿佛按下了某个无形的暂停键。

前一秒还如沸腾蜂巢般喧闹的教室，瞬间陷入一种诡异的寂静。数十道目光——惊诧、好奇、探究、同情，还有一丝难以察觉的畏惧——齐刷刷地落在他身上。

空气仿佛凝固，只剩下头顶老式吊扇叶片旋转时发出的单调嗡鸣。

胡一感觉自己如同被剥光了置于聚光灯下。

他清晰地感受到那些目光在他脸上短暂停留，随后无一例外地滑向他左侧那空荡、被刻意拉直掩盖的袖管。

窃窃私语如细微的电流，在死寂中悄然蔓延。

“是胡一……？”

“天啊，他回来了？这才几天？”

“听说……手废了？”

“嘘！小声点！他看起来好憔悴……”

“他爷爷好像也……唉……”

每一句低语，每一道目光，都像一根细小的针，刺入他本就紧绷的神经。

他强迫自己忽略这些，挺直有些僵硬的脊背，视线穿过人群，精准地投向教室后排靠窗的那个熟悉位置——他的座位还在那里。

同桌的座位空着，杨浩尚未到来。

他迈开脚步，努力让步伐显得平稳。右脚落在磨石地面上，发出轻微声响，在这过分安静的空间里被放大。

他目不斜视，但余光仍捕捉到前排几个女生迅速低头假装翻书，却掩不住眼中的怜悯；也看到后排几个平日爱起哄的男生收敛了嬉笑，脸上写满尴尬与无措。

就在他即将走到座位时，一个身影自斜前方站了起来。