“今年……今年的槐花，晒了些干的，你拿去，泡水喝，清热。”他顿了顿，目光望向老屋的方向，声音有些沙哑，“风来了，花都落了……你没赶上。”

我接过袋子，指尖触到他粗糙的皮肤，心里猛地一酸。我知道，我错过的，不只是一场槐花雨。我张了张嘴，想说什么，喉咙却像被那袋干槐花堵住了，一个字也吐不出。我只能点点头，攥紧了那个小布袋，转身走上了通往镇公路的小道。走了很远回头，那个佝偻的身影还立在原地，在漫天晚霞里，成了一幅剪影，孤独而执拗。

那是我第一次，在离别时没有哭闹，却感到了比哭闹更深切的痛楚。那袋干槐花，我一直放在书包的内袋里，却始终没有泡过水。我仿佛觉得，一旦用热水冲开，那个金色的、下着雨的下午，就真的彻底消散了。

再后来，我考上大学，去了更远的北方。爷爷是在我大二秋天去世的。电话里，母亲的声音平静而疲惫，说爷爷走得很安详，是在睡梦里。我请了假，坐最快的火车回去。一路上，窗外的景物飞驰而过，从北方的萧瑟，渐渐变回南方的葱郁，我的脑子却是一片空白。

葬礼很简单，依着老家的规矩。我穿着麻衣，跪在灵堂里，看着爷爷的照片，他依然微微笑着，就像从前坐在槐树下看我玩耍时一样。奇怪的是，我并没有嚎啕大哭，只是眼泪无声地流，怎么也止不住。心里空落落的，像被挖走了一大块，却感觉不到疼，只是一种巨大的、虚无的失落。

小主，

直到葬礼结束后的第二天下午，我鬼使神差地又走到了那棵老槐树下。

已是深秋，槐树早已落光了叶子，遒劲的枝干直直地刺向灰白色的天空，带着一种倔强的苍凉。树下的藤椅还在，却空荡荡的，积了一层灰。那一刻，所有被压抑的情感，如同决堤的洪水，猛地冲垮了我理智的堤坝。我扑过去，抱住那冰冷粗糙的树干，像抱住一个失散多年的亲人，终于失声痛哭。

我哭那个再也不会回来的夏天，哭那场再也等不到的风，哭那个塞给我一袋干槐花、目送我远行的人。我和我的童年，我的故乡，我所有无忧无虑的时光，都随着爷爷的离去，被埋葬在了这里。我的泪水滚烫，滴落在树根部的泥土里，瞬间就消失了痕迹。那是一种彻底的、绝望的告别。我知道，我生命的一部分，已经永远地留在了这棵树下，留在了这个我再也不能称之为“家”的老屋里。

风穿过光秃秃的枝桠，发出呜呜的声响，像是在与我一同呜咽。那一刻，我忽然明白了爷爷说的“时候”。槐花有开落的时候，生命有来去的时候，故乡，也有告别的时候。我的痛苦，是我在为这份“懂得”，缴纳最后、也是最沉重的一笔学费。

从那以后，我似乎真的“长大”了。我学会了更高效地处理学业和工作，更圆融地处理人际关系，更平静地面对得失。我甚至开始像当年的爷爷一样，对更小的孩子说“莫急，莫急”。我变成了一个情绪稳定、值得依赖的成年人。