可只有我自己知道，有些东西不一样了。我再也吃不出槐花糕童年时的甜味，总觉得缺了点什么。我害怕参加热闹的聚会，因为在喧嚣散场后的寂静里，那种空洞感会加倍地袭来。我的心里，好像永远留下了一个角落，那里秋风萧瑟，有一棵落光了叶子的老槐树，和一个再也无法填满的空位。

成长，原来不是获得，而是一场连绵不断的失去。我们失去天真，换取世故；失去依赖，换取独立；失去那片可以肆意打滚的槐花地，换取了在钢筋水泥森林里的一方立足之地。我们学会了笑着说“没事”，习惯了把眼泪憋回去，我们变得越来越像一片平静的湖，湖底却沉积着无数无法言说的沙砾。

这次回来收拾老屋的遗物，在一个旧木箱的底层，我找到了爷爷那把我曾无比熟悉的蒲扇。扇边已经破损，扇面泛着深深的黄。我拿起它，轻轻一摇，那股熟悉的风拂过面颊，带着陈旧的、淡淡的草木香。一瞬间，眼眶又湿了。

但这一次，我没有任由泪水落下。我只是久久地摇着那把扇子，像是在摇动一整个遥远的夏天。然后，我把它仔细地包好，放进了我随身行李箱的最里层。我不是要留住过去，我知道我留不住。我只是想带着这份“失去”上路。

就像那棵老槐树，它失去了春天的花、夏天的叶，但在冬天凛冽的寒风里，它光秃秃的枝干却呈现出一种坚韧的、沉默的力量，那是一种褪尽铅华后的本质。我的成长，或许也是如此。那些告别时流下的眼泪，那些深夜袭来的怅惘，并非毫无意义。它们冲刷掉了我的稚嫩、我的幻想，让我看清了生活的底色，也让我懂得了珍惜手中尚存的一丝余温。

真正的成长，大概就是我终于能够坐在这一片狼藉与空寂中，不再抗拒那份潮水般的悲伤，而是与它和平共处。我终于能够，对着那个拥有过槐花雨和爷爷蒲扇的曾经，对着那个在老槐树下痛哭失声的自己，轻轻地说一声：

“成长。”

这一声，很轻，却用尽了我二十多年的时光。它不是欢欣的宣告，而是一场郑重的泪别。告别天真，也告别那个以为告别就是世界末日的小孩。从此，无论前方是风雨还是晴空，我都将带着这棵内心的老槐树，带着它的沉默、它的坚韧、以及它曾给予我的所有甜蜜与忧伤，独自走下去。

月光移动着，从地板爬上了墙壁，照亮了墙上挂钟静止的指针。时候不早了，明天，将是新的一天。我站起身，最后环视这间老屋。泪别已毕，而我，该上路了。

已告知了自己！成长，但别为某些事而入局！