橘猫叫“橘子”，七岁，十八斤，是一只稳重得和体型不太相称的公猫。

他的主人林阿姨第一次带他来工作室时，满脸困惑地指着橘子头上那顶明显是给仓鼠戴的迷你红色毛线帽——帽子被橘子戴得歪歪扭扭，但牢牢卡在耳朵之间。

“江老师，您看看他。”林阿姨六十多了，说话慢悠悠的，“上个月我带他去宠物店洗澡，店家送了个圣诞主题的小帽子当赠品。结果他就摘不下来了！

睡觉不让摘，吃饭得掀起来一点，连拉粑粑都戴着！”

江静书看向橘子。

橘猫端坐在咨询台上，帽子下的圆脸显得格外庄重。

他怀里还抱着一本边缘被啃得毛毛的童话书——《圣诞老人的秘密》。

“他还偷我孙子的书！”

林阿姨又好气又好笑，“就这本，天天抱着，啃着，睡觉都垫在脑袋下面。

您说他是不是……脑子出问题了？”

橘子闻言，轻轻“喵”了一声。江静书听懂了，那是一句温和的抗议：“我很清醒。”

“林阿姨，我先和他单独聊聊。”江静书微笑道。

等林阿姨去休息室后，江静书在橘子对面坐下。

橘子把童话书往她面前推了推，爪子翻开某一页——正是圣诞老人驾着雪橇飞过月亮的经典插图。

“你喜欢圣诞老人？”江静书轻声问。

橘子琥珀色的眼睛亮了起来。他没有立刻“说话”，而是用爪子轻轻摩挲着画面上圣诞老人的红衣服，然后指了指自己头上的小红帽。

一段温暖而清晰的意念流入江静书脑海：

“红色……很暖和。像炉火，像苹果，像冬天里唯一不会冷的东西。”

然后，更多的画面铺展开来——

橘子还是小奶猫时，被遗弃在圣诞夜的街头。

又冷又饿的他躲进垃圾箱，以为自己会死掉。

然后，一双温暖的手把他抱了出来。是个穿着红色羽绒服的女孩子，她把他裹进怀里，说：“小可怜，今天是圣诞夜啊，不该有生命被抛弃。”