女孩就是林阿姨的孙女。

她把橘子带回家，林阿姨虽然嘟囔“又捡东西回来”，却连夜给他做了个暖和的窝。

那晚，橘子缩在铺着旧毛衣的纸箱里，听着窗外隐约的圣诞歌声，第一次觉得“红色”是救命的颜色。

“后来我每年都过圣诞。”

橘子的意念带着蛋糕般的甜腻，“小主人会给我系红丝带，林阿姨会烤加了猫草的小饼干。

电视里，那个穿红衣服的白胡子老人，会坐着鹿车，给所有人送礼物。”

他的爪子又翻了一页书，停在圣诞老人从烟囱里钻出来的插图：

“我想成为他。”

江静书怔住了。

“我想穿厚厚的红衣服，戴毛茸茸的帽子，坐在会飞的雪橇上。

我想从烟囱钻进温暖的屋子，把礼物放在熟睡的孩子枕边。

我想看见他们早上惊喜的表情，就像……就像当年我被捡到时，那种‘得救了’的表情。”

橘子抬起头，眼神清澈而坚定：

“我知道我是猫。

我知道我没有白胡子，不会驾雪橇，钻烟囱可能会卡住。

但是江老师，你说过——每个灵魂都有想成为的样子，对吗？”

江静书的心被击中了。

她想起想画画的陈画画，想回家的皮皮，想成为画家笔下“星空守护者”的小白。现在，又多了一只想当圣诞老人的猫。

“可是橘子，”她柔声说，“圣诞老人一年只工作一个晚上。其他时间呢？”

“其他时间，我可以练习。”

橘子的意念毫不迟疑，“练习爬高（为了钻烟囱），练习搬运（为了送礼物），练习在寒冷中保持温暖（雪橇上很冷）。