胡风站起身，拍了拍长衫上的灰尘。

他决定不回家了，直接去《七月》杂志的编辑部。

编辑部位于一栋临街的二层木楼，楼梯踩上去咯吱作响。

胡风推门进去时，几个年轻编辑正围在一起校稿，看见他，纷纷打招呼。

“胡先生来了。”

“胡先生脸色不太好，没休息好？”

胡风摆摆手，径直走向自己的办公桌。

桌上堆着厚厚的稿件，有诗，有小说，有杂文，都是投稿来的。

他随手翻开一篇，写的是前线战士的英勇事迹，文笔激昂，但读来总有种隔靴搔痒的感觉——作者显然没有上过前线，那些冲锋、呐喊、牺牲的描写，像是从别的书里抄来的。

他又翻开一篇，是留学日本归来的青年写的，痛斥日本军国主义，呼吁全民族抗战。

文章写得慷慨激昂，引经据典，从甲午战争讲到九一八事变。

但胡风读着读着，眉头皱了起来。

文章里有一句话：“吾等当学习日本之工业与技术，以其人之道还治其人之身。”

学习日本——这话听起来没错。

但怎么学？学什么？学了之后呢？文章没有说。

作者似乎默认了一个前提：日本之所以强大，是因为工业和技术，所以我们只要学了工业和技术，就能像日本一样强大。

但贾玉振今天早上说的那个问题，像一根刺扎进胡风心里：如果日本那个“仙界”，是建立在对朝鲜、台湾、东北的掠夺上，建立在对中国平民的屠杀上呢？

我们学了工业和技术，也要去掠夺别人、屠杀别人，才能成为“仙界”吗？

胡风放下稿件，从抽屉里拿出一叠稿纸，研墨，提笔。

笔尖悬在纸上，久久没有落下。

他要写什么？写一篇批判崇洋媚外的文章？

那太简单了，延安的《群众之声》已经写了，而且写得很好。