但那样的文章，是写给已经相信共产主义的人看的，是巩固信念的。

而对于那些还在迷茫、还在观望、甚至真的相信美国是仙界的人呢？

他要写一篇介绍美国优点的文章？

那更简单，重庆的报纸上到处都是，吹捧盟国的强大、援助的慷慨、民主的自由。

但那样的文章，是在喂糖，是在制造更多的“飞升幻想”。

笔尖落下，墨迹在纸上洇开一个小点。

胡风深吸一口气，开始写标题：

《看世界的两只眼睛：从修仙隐喻说起》

傍晚时分，文章写完了。

整整十二页稿纸，密密麻麻的字。

胡风放下笔，手指因为长时间握笔而僵硬酸痛。

他活动着手腕，看向窗外。

夕阳西下，长江被染成一条金色的带子，但仔细看，金色下面还是浑浊的土黄。

对岸的贫民窟升起了炊烟，一缕缕，歪歪扭扭地飘向天空，像穷人伸向苍穹的求救的手指。

编辑部的年轻人们已经陆续下班了。最后一个离开的小赵路过胡风桌前，看见那叠厚厚的稿纸，好奇地问：“胡先生，又写大文章了？”

“嗯，一篇杂文。”胡风说。

“关于什么的？”

“关于……怎么看待比我们强大的国家。”

小赵似懂非懂地点点头：“那是该写写。现在街上好多人都觉得，美国参战了，咱们就能躺着赢了。

我昨天还听见两个黄包车夫吵架，一个说等打赢了要去美国开餐馆，另一个说要去美国开工厂。”

胡风心里一紧：“他们真这么想？”

“可不嘛。”小赵叹了口气，“穷怕了，苦怕了，看见别人过得好，就以为那里是天堂。胡先生，您得好好写写，给这些人醒醒脑子。”