“但是如果整个中队、整个大队都拒绝呢？”山本的声音低得几乎听不见，“他们不可能枪毙所有人。而且……而且如果前线部队大规模厌战的消息传回国内，天皇和将军们，就得重新考虑这场战争还要不要打下去。”

这个念头太大胆，太可怕，田中不敢接话。但他心里有什么东西被点燃了——不是勇气，而是一种更深沉的、破釜沉舟般的清醒。

“渡边还在禁闭室，”山本站起身，“我偷偷去看过他。他说，他不后悔。他说，比起杀死无辜的中国人，他宁愿被自己人杀死。至少这样，他死的时候还是个‘人’，不是‘鬼’。”

他拍了拍田中的肩膀，爬回上铺。黑暗中，田中还捏着那块木板，刻痕硌着掌心，微微发疼。

窗外，夜空无星，浓云低垂。远处传来隐约的雷声，闷闷的，像巨兽在云层深处翻身。

要下大雨了。

而在据点的另一头，禁闭室里，渡边坐在冰冷的水泥地上，借着铁窗透进来的微弱天光，用指甲在墙上刻字。刻得很慢，很用力：

“广岛·豆腐店·弟弟·捞金鱼·对不起”

每一个词，都是一块碎片，拼凑出一个被战争碾碎的人生。

他不知道自己还能活多久。但他知道，从他拒绝领取弹药的那一刻起，他就已经自由了——从“皇军士兵”这个身份里，从这场荒谬的战争里，从那个未来可能变成“中村一郎”的命运里，自由了。

铁窗外，第一道闪电划破夜空，短暂地照亮了他平静而决绝的脸。

紧接着，炸雷滚过天际，震得禁闭室的铁门嗡嗡作响。

暴雨，终于要来了。