1943年7月22日，华盛顿，白宫战情室。

墙上巨大的世界地图被红蓝两色图钉标记得密密麻麻：红色代表轴心国控制区或攻势，蓝色代表盟军。

太平洋上，瓜达尔卡纳尔战役接近尾声，蓝色箭头开始反推；北非，盟军已完全控制；东线，库尔斯克战役正陷入惨烈的拉锯。

但今天会议的重点不是军事，而是心理战。

OSS主任多诺万将军站在地图前，手里拿着一份刚收到的报告：“先生们，来自太平洋战区的最新评估。《如果长夜降临》在美军部队中的传播，已经产生了我们未曾预料的‘外溢效应’。”

他翻过一页：“另外，战俘审讯显示，日军士兵中开始出现对《昭和五分钱》的讨论。尽管日本军方严厉封锁，但通过战俘之间的口耳相传，一些被俘日军士兵已经知道了这个‘日本老兵忏悔录’的存在。这对瓦解日军战斗意志有潜在帮助。”

国务院代表皱眉：“但这会不会让我们的士兵产生不必要的……同情？毕竟那是敌人的故事。”

“恰好相反，”多诺万摇头，“报告显示，美军士兵在了解到日军士兵也有类似的痛苦和迷茫后，对敌人的非人化想象减弱，但战斗意志并未降低。

用一位前线军官的话说：‘我们不是在打恶魔，而是在阻止普通人变成恶魔。这同样重要，甚至更重要。’”

他继续汇报：“其次，这本书在国际上引发的连锁反应超出预期。”他指向地图上的欧洲，“英国特别行动执行处（SOE）联系我们，希望获得授权，将《清除日》改编成针对德占区的宣传材料。

他们计划制作德文版，通过地下渠道流入德国本土，重点面向那些对纳粹统治已有不满的知识分子和普通民众。”

“苏联呢？”有人问。

“苏联已经发行了俄文版，但正如我们预料，他们配发了长篇评论文章，将书中的黑暗未来归结为‘资本主义与法西斯结合的必然产物’。不过……”

多诺万顿了顿，“根据我们在莫斯科的情报，普通苏联民众和士兵对书的反应，更多是朴素的反法西斯共鸣，而非意识形态分析。

一位列宁格勒围城幸存者在读后感中写道：‘我们经历了纳粹带来的地狱，所以绝不能让这个地狱蔓延到全世界。’”

会议室内安静片刻。总统顾问哈里·霍普金斯轻声说：“所以，这本书无意中成了……一种跨意识形态的反法西斯共同语言？”

“可以这么理解，”多诺万点头，“它描绘的黑暗如此极致，以至于不同政治立场的人，都能从中看到自己最恐惧的东西：自由主义者看到个人自由的彻底丧失，社会主义者看到体制对人性的异化，保守主义者看到传统价值的湮灭，宗教人士看到信仰的取缔。

虽然出发点不同，但结论一致：必须阻止法西斯胜利。”

他放下报告，环视众人：“这给我们一个启示：也许在宣传战中，与其强调我们为何而战，不如描绘敌人胜利后的世界会怎样。具体的恐惧，比抽象的理想，更能凝聚不同背景的人。”

“但风险依然存在，”司法部代表提醒，“书中对‘社会贡献积分’‘制度性清除’的描写，已经在国内引起一些左翼团体对资本主义的批判，也给了右翼孤立主义者攻击政府战时管制的口实。”

“那就让他们争，”多诺万难得露出一丝笑容，“只要他们在争论之后都同意一点：纳粹必须被打败。其他的，等战争赢了再说。”

散会后，多诺万回到办公室，秘书送来一份加密电报。来自重庆玛丽·温斯洛：

“贾玉振处境危险。国民党试图控制其创作，军统监视升级。