“如果你有姐妹，你愿意她们被征为‘慰安妇’吗？”

“如果你负伤回国，找不到工作，只能去码头扛包，你会怎么想？”

问题下面留了空白，像是希望阅读者在上面写下答案。

册子最下面，压着一封信，信纸被雨水浸湿了边缘，字迹有些模糊，但还能辨认：

“贾先生：此乃晋西北反战同盟同志根据《昭和五分钱》改编的‘战场思考手册’，已在日军据点周边秘密投放，效果显着。现送上样本，供参考。

另，千代子同志已安全转移至太行根据地，但日军‘影武者’部队仍在追捕，局势危险。我等将继续印刷传播，至死方休。愿你的笔，永远锋利。——太行山武工队老王，1943年7月20日”

冯四爷拿着信，久久不语。雷声在头顶炸开，震得窗棂嗡嗡作响。

他把信和册子重新包好，冒着雨，穿过院子，敲响了书房的门。

贾玉振还没睡。他正在写《雾重庆纪事》的第五章，写防空洞里的众生相：商人就着蜡烛算账，母亲给孩子讲故事，学生小声背英语单词，唱戏的吊嗓子，算命的给人看手相——在死亡的阴影下，生活以最荒诞又最坚韧的方式继续。

“先生，”冯四爷把油布包裹放在桌上，摊开，“从晋西北来的。”

贾玉振放下笔，先看了信，然后翻看那些小册子。他的手指抚过粗糙的纸页，抚过那些日文字迹，抚过后面那些直刺人心的问题。

“他们……真的在做。”他轻声说，声音里有震动，也有沉重。

“老王说，效果显着，”冯四爷道，“但也说，千代子还在被追捕，很危险。”

贾玉振走到窗前，看着外面倾盆的雨。雨水冲刷着这座苦难的城市，也冲刷着远方血腥的战场。他想起千代子离开重庆时决绝的背影，想起她说的“我这条命是先生救的，若能用它让更多日本人醒来，值了”。

现在，她的命，和无数像她一样的人的命，正在为这些文字燃烧。

“四爷，”他转身，“把这些册子收好。以后可能用得上。”

“先生还要写这样的东西？”

“写。但要换种写法。”贾玉振回到书桌前，摊开新的稿纸，“他们让我写‘歌颂英雄’，那我就写英雄——但不是报纸上那种完美的、符号化的英雄。我写那些会害怕、会犹豫、会做噩梦、但依然选择坚守的普通人。写他们为何而战，为谁而战。”

他提笔，写下新篇的标题：《平凡之刃》。

“英雄不是天生的，是在黑暗中选择点燃自己的人。而这把火，可以从一个人，传到另一个人，直到照亮整片长夜。”

窗外，暴雨如注。而书房里，笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕食叶，细微却执拗，在雷声的间隙里，固执地延续着。

长夜漫漫。但微光已起，渐成星河。