《不屈的翅膀》的余音仍在山城的大街小巷里低徊萦绕，而由“未来回信”所点燃的那把火，却以另一种更具体、更汹涌的方式，烧回了《希望周刊》的编辑部，烧回了七星岗那间小小的阁楼。

信，不再是几十封、几百封，而是如同决堤的洪水，变成了每天需要用麻袋来装运的数量。

胡风不得不又紧急招募了十几个绝对可靠的学生义工，在报馆后院辟出专门的房间，日夜不停地分拣、登记。

这已经超出了“读者来信”的范畴，它更像是一场沉默的、席卷了整个国度的灵魂倾诉。

最初的激动过后，团队核心成员们的心情，随着阅读这些信件的深入，变得复杂起来。

张万财看着那堆积如山的信件，既感自豪又觉无力，搓着手对贾玉振说：“贾先生，您看这……这都是民心啊！可……可这也太多了，咱们就是浑身是铁，能打几根钉？”

何三姐随手从信堆里抽出几封，念着里面的内容：

“贾先生，我儿子三年前跟着队伍走了，再没音信。您能给瞧瞧，他……他还活着吗？哪怕托个梦给我这老婆子也行啊…”

“贾半仙！求您给我算算，我藏在灶台里的三块大洋能不能保住？隔壁保长总来查…”

“贾文豪，我这咳嗽的老毛病，吃了多少药都不见好，您见识广，给指条明路吧…”

念到后面，何三姐自己都气笑了，叉着腰道：“这都哪儿跟哪儿啊！真当咱们贾先生是庙里的菩萨，有求必应啦？”

胡风的担忧则更为深刻。他拿着一封措辞极其谦卑、却隐隐带着地方某商会会长名帖的来信，找到贾玉振，眉头紧锁：

“玉振，你看这个。这是想借你的名头，去给他那不太干净的生意撑场面。还有这几封，来自几个不同地方的小衙门，言语客气，但意思都一样，想请你去‘指导工作’，说白了，就是想让你这尊‘神’去给他们站台。”