他压低了声音，语气严肃：“木秀于林，风必摧之。现在这情形，是把你架在火上烤啊！有些人把你捧得这么高，未必安着好心！这叫‘捧杀’！

一旦你有一点做不到，或者出了半点差错，之前所有的赞誉，瞬间就会变成砸向你、足以致命的石头！”

苏婉清没有多言，她只是默默地帮贾玉振整理书桌，在他长时间对着一封字迹歪扭、满是泪痕的求助信沉默时，为他换上一杯新茶。

她能感受到他平静外表下，那如同被无数双手同时拉扯着的沉重压力。

贾玉振放下手中那封来自一位母亲询问儿子生死的信，目光扫过屋内众人，最后落在窗外。楼下，监视者的身影依旧。

“胡风兄说得对。”他的声音有些沙哑，却异常清晰，“我不是神。不能，也不该去判定每个人的生死祸福，更不能去满足那些私人的欲望和权力的算计。”

他拿起那封商会会长的来信，轻轻丢进一旁专门收集此类信件的竹筐里。

“我们的力量，在于唤醒集体的意志，在于描绘一个大家可以共同奋斗的未来。

如果沉醉于这种被神化的幻觉，去指点个人的命运，去掺和权力的游戏，那我们就背离了初衷。登得越高，摔得越惨。”

他看向那堆积如山的信件，眼神中充满了悲悯，却也带着一种不容置疑的清醒。

“我们必须回信，但回信的方式要变。对于那些倾吐苦难、表达共鸣、立誓报国的，我们要择其精华，继续在报上刊载，让更多的人看到，他们并不孤独，他们的心声有人听见。这本身就是一种力量。”

“而对于这些…”他指了指那封问卜求医的信，“以及那些请托关说的，必须统一婉拒。

我们可以起草一份固定的回函，态度要诚恳，语气要温和，但立场要坚定：我们专注于启迪民智、救助难民、呼吁抗战，无力亦无资格介入个人具体运程与地方事务。”