就在这时，一个负责初步分拣信件的学生拿着一封信走过来，脸上带着几分不同寻常的神色：“贾先生，胡先生，这里有一封从永川县城寄来的信，是一位中学教师写的。

他……他说他们那里的年轻人，感觉像是被世界遗忘了，看不到出路，很多人整天浑浑噩噩。

他恳求您，如果可能，一定要去他们那里讲一讲，哪怕一次也好…”

贾玉振接过那封信。信纸粗糙，字迹却端正有力，透着一股不甘沉寂的挣扎。

他久久凝视着这封信，仿佛能透过纸背，看到那个偏远小城里，一双双在黑暗中渴求光亮的眼睛。

阁楼里安静下来，只剩下煤油灯芯偶尔爆开的噼啪声。

贾玉振缓缓将信放在桌上，用镇纸压好。

“看来，”他轻声说，像是对自己，也像是对所有人，“我们这盏灯，不能只亮在重庆了。”

一股新的、更加庞大而复杂的压力，伴随着这雪片般的来信与远方殷切的呼唤，无声地笼罩下来。

如何在汹涌的民意与个人的局限之间找到平衡？如何回应那些真诚的呼唤而不陷入被神化的陷阱？

如何将这一个人的光芒，真正变成可以照亮更多角落的星火？

这些问题，比面对楚天的明枪暗箭，更加考验智慧与定力。