苏婉清抿了抿唇，良久，低声道：“胡先生说得在理。既然关不住了……就让它好好出去。”

她顿了顿，脸颊微红，“只是，莫要用我的真名。若非要个称呼……便叫‘青禾’罢。”

“青禾……”胡风琢磨着，“好，青青禾苗，生于废墟——意境有了。那署名便是‘玉振诗，青禾意’，如何？”

贾玉振终于点了点头：“也罢。但有几条需说定：第一，稿费、版税悉数注入‘希望艺术基金’，专用于难童美育、购置乐器；

第二，唱片需附小字说明，写明这些歌诞生于重庆七星岗的寻常日子，非为沽名；

第三，电台访谈我亲自去，但只谈创作，不涉时政。”

“一言为定！”胡风抚掌笑道，“我这就去安排。百代那边，我让他们把录音设备搬到这儿来——在家录，有你二人的气息，才最真。”

胡风风风火火地走了。

堂屋里又静下来。午后的阳光斜射进来，在青砖地上切出明亮的方格，灰尘在光柱里缓缓飞舞。

苏婉清走到墙边，仰头看那幅《万年》的画。

墨色淋漓，朱砂点艳，空白处那两个相依的人影小得几乎看不见。

“玉振，”她忽然说，“我有点怕。”

贾玉振走到她身后，将她轻轻拥住：“怕什么？”

“怕那么多人听我们的私语……怕他们评头论足，怕他们说‘不过如此’。”

苏婉清靠在他胸前，声音闷闷的，“也怕……怕这歌传得太远，把咱们这点小小的日子，都映照得变了形。”

贾玉振的下巴抵着她的发顶，沉默了一会儿。

“婉清，你还记得在北平，我第一次说‘未来’换汤面时么？”

他缓缓道，“那时我只想活命。后来写《明日食单》，是想给绝望的人一点盼头。

再后来，写《未来之书》，是想给这个民族留张蓝图。”

他收紧手臂：“可这些诗、这些歌……不一样。它们不是为救国救民写的，就是为你写的。

若它们真能暖了别人的心，那是意外之喜。

但根子上，它们只是我爱你的证据——像匠人打一把锁，钥匙只你一人有。

别人或许能瞧见锁的花纹，夸句‘好看’，可开不了锁芯。”

苏婉清转过身，眼眶微红：“那你还同意胡先生……”

“因为你说得对，”贾玉振拭去她眼角的泪，“既然关不住了，就让它好好出去。

至少，我们能换回些唱片钱，给难童买画笔画纸，给前线送几台留声机——让我们的私心，也结些公德的果。”

他顿了顿，忽然笑了：“再者，胡兄有句话说得好：民众爱听，才是硬道理。

我倒想看看，这乱世里，究竟有多少人还愿意相信‘爱你一万年’。”

三日后，百代唱片的人来了。

录音设备笨重，需用货车运来。

两个工程师，一个戴眼镜的录音师，还有位穿阴丹士林旗袍的女监制，姓陈，说话轻声细语，却极干练。

设备架在堂屋——陈监制坚持在这儿录，说“有生活气息”。麦克风裹着厚厚的绒布，电线像黑蛇般蜿蜒在地上。