窗外，街坊们听说贾先生要“留声”，早聚了一片，被冯四爷的人客气地拦在院外，却都踮脚伸脖地瞧。

苏婉清沏了蒙顶甘露，陈监制接过，却不急喝，只打量着这屋子：墙上并挂的诗画，窗台上的兰草，书桌上未写完的《未来之书》草稿，墙角何三姐新送的一筐红辣椒。

“贾先生，苏女士，”她开口，“我们计划录三首：《青衫》作吟诵配古琴，《万年》和《为你写诗》编成交响伴奏的独唱。今天先试录《万年》，您看如何？”

贾玉振点头。他穿了件半旧的灰色长衫，立在麦克风前，竟有些无措——写文章、作演讲他不怯，可这样对着铁疙瘩唱情歌，是头一遭。

录音师做了个手势。

贾玉振清了清嗓子，开口：

“雨声乱，烽烟远，江山万里入眼帘……”

声音一出，他自己先怔了怔——太紧了，像绷着的弦。

他闭上眼，努力去想那日雨窗前的景象：苏婉清研墨的侧影，雨水在玻璃上蜿蜒的痕，她靠在他怀里说“今生有你，就够了”。

再开口，声音松了下来：

“初见你，在破碎人间，眼眸却亮如星点……”

院外，原本窸窣的议论声静了。蹲在墙根的何三姐抹了把眼睛，低声嘟囔：“这贾先生，唱得人心里发酸……”

一曲终了，录音师摘下耳机，对陈监制点点头：“一条过。感情饱满，音准稍欠，但恰恰有味道。”

陈监制却看向苏婉清：“苏女士，能否请您也录一版？不必唱，只念白——念《青衫》的最后两句，‘愿卿常着此衫立，立尽人间风雨亭’。我们想做成念白穿插在音乐里。”

苏婉清愣了愣，看向贾玉振。贾玉振微笑颔首。

她走到麦克风前，手微微发抖。陈监制轻声说：“莫看机器，看您先生。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

苏婉清抬起眼，望向贾玉振。他站在窗边，晨光勾勒出他清瘦的轮廓，眼神温柔而坚定。

她深吸一口气，轻声念：

“愿卿常着此衫立，立尽人间风雨亭。”

声音清婉，带着江南女子特有的软糯，却又有一股韧劲，像青竹，弯而不折。

录音师竖起大拇指。

录制从清晨持续到日暮。中间歇息时，街坊们送来自家煮的绿豆汤、井水镇的凉糕。

陈监制感慨：“我在上海录过周璇，在香港录过白光，从没见过录音现场这般……像一家人。”

最后一首《为你写诗》录完，已是暮色四合。

设备收拾妥当，陈监制临走前递给贾玉振一份合约：“首批压五百张，黑胶，封面用苏女士的画作。

若销得好，再加印。版税按百分之十五，每季度结算。”

她又顿了顿，意味深长地说：“贾先生，这些歌一旦发行，您的生活怕是要变了。望您……心中有数。”

送走唱片公司的人，小院终于清静下来。

贾玉振和苏婉清并肩坐在台阶上，看暮色一点点吞没山城。

远处嘉陵江上，晚归的渔火亮起，星星点点。