有一次，麦秋问晓燕：“咱们要是考上大学了，想去哪儿？” 晓燕想了想，眼睛望着窗外的雪，轻声说：“我想去北京，听说那里有好多大学，还有图书馆，能看好多好多书。你呢？” 麦秋挠了挠头，笑着说：“我想去农业大学，学怎么种庄稼，将来回来教咱们村的人，让地里的麦子长得更好，让大家都能吃饱饭。” 晓燕听了，笑得眼睛弯成了月牙：“那太好了！到时候我在北京读中文系，你在农业大学，咱们还能互相写信。”

可没几天，陈母就起了疑心。12 月 15 日晚上，麦秋回家时，棉袄领口沾了点墨渍 —— 那是晚上抄题时不小心蹭上的，他没注意。陈母正在灶房刷碗，看见墨渍，手里的碗 “哐当” 一声掉在地上，摔成了两半。她没去捡碗，而是盯着麦秋的衣服，半天没说话，眼神里满是失望。

“你最近晚上老往铁牛家跑，” 陈母的声音很轻，却像块石头砸在麦秋心上，“昨天我去铁牛家，他娘说你根本没去。你老实说，你是不是在跟晓燕一起复习高考？”

麦秋攥着衣角，手指因为用力而发白，他不敢抬头看陈母的眼睛，只能小声说：“娘，我想试试。我知道家里不容易，可我不想一辈子只种地，我想考上大学，将来让你们过上好日子。”

“试？” 陈父从里屋走出来，手里拿着个锄头，锄头上还沾着泥土 —— 他刚从地里回来，去查看那三亩麦种的情况。他的脸色很难看，眉头皱得能夹死蚊子，“队里马上要算冬春的工分，你晚上不睡，白天干活没精神，工分少了，年底分的粮食就不够吃！你想让你娘、你妹妹跟着你饿肚子？你妹妹明年还要上学，学费还没凑够呢！”

小主，

麦秋抬起头，想说 “我能兼顾”，想说 “我白天好好干活，晚上少睡点觉就行”，可看着爹发红的眼睛，话又咽了回去。他知道爹不是狠心，去年冬天粮食不够，爹每天只喝两碗稀粥，把窝头省给他和妹妹吃；妹妹想买块花布做新衣服，爹攒了三个月的烟钱才给她买。他也知道娘不是反对他读书，只是怕他失望，怕他考不上，最后连工分都耽误了。

他悄悄把藏在棉袄里的手抄题往身后挪了挪，那几张纸上，写满了他和晓燕的希望，还有他对未来的憧憬。他攥紧了那张纸，纸边硌得手心发疼，却不肯松开 —— 这是他唯一的希望，他不能丢。

那天晚上，麦秋躺在床上，翻来覆去睡不着。他听见爹娘在里屋说话，陈母的声音带着哭腔：“秋啊这孩子，咋就这么犟呢？高考哪是那么好考的？万一考不上，还耽误了工分，这日子可咋过？” 陈父叹了口气，声音很沉：“再看看吧，要是他真能兼顾干活和复习，就让他试试。要是耽误了工分，再说。”

麦秋把脸埋在枕头上，眼泪悄悄掉了下来。他知道，接下来的日子会很难，但他不想放弃 —— 为了自己的理想，为了爹娘的期望，也为了和晓燕的约定。他悄悄从炕席底下摸出那本《数学手册》，借着窗外的月光，翻开第一页，上面是李老师写的一句话：“只要努力，就有希望。”

雪还在窗外下着，煤油灯的光已经灭了，可麦秋的心里，却有一盏灯，慢慢亮了起来。