麦秋心里有点犹豫 —— 借吧，怕老周以后又较劲；不借吧，看着棉花苗毁了，又不忍心。张老根大爷正好路过，看到这场景，走过来拍了拍麦秋的肩膀：“麦秋，借给他。都是种地的，看着庄稼毁了心疼。再说，你帮了他，他以后也不好意思再跟你抢订单了。”

麦秋点了点头，对老周说：“俺们还有两瓶农药，你拿回去用。记得按 1:100 的比例兑水，重点喷在叶片背面和棉蕾上，三天就能见效。” 他还把喷药的步骤写在纸上，递给老周。

老周接过农药和纸条，眼眶有点红：“谢谢你们，之前是俺不对，以后俺们两村好好合作，不搞小动作了。” 说完，赶紧推着车往回走，生怕麦秋反悔。

这边刚解决农药的事，李婶就提着个陶坛来找麦秋：“麦秋啊，俺新试了麻辣腌菜，放了花椒和干辣椒，味道很正，想让县百货大楼的人鉴定下，要是合格，就能进大楼卖了，可俺不认识人，你能帮俺去说说不？”

麦秋接过坛子，打开油纸，一股麻辣鲜香立刻飘出来，尝了一口，又脆又辣，还带着点回甜：“好吃！李婶，您这手艺没说的！明天俺就帮您去百货大楼送样品，肯定能成！”

李婶高兴得合不拢嘴，连夜赶腌了二十坛麻辣腌菜，麦花也来帮忙贴标签 —— 标签上画着红辣椒和花椒，写着 “红星村麻辣腌菜，开胃下饭，保质期 6 个月”，字是用红墨写的，格外醒目。

赵大爷的铁匠铺里，也是一片热闹。小虎正在跟着学打麦收用的小镰刀，炉火烧得正旺，火苗窜得半人高，映得小虎的脸通红。赵大爷握着小虎的手，教他调整锤击的角度：“镰刀的刃口要磨得斜一点，这样割麦才快。淬火的时候要掌握好火候，烧到发白就行，不能太老，不然刃口会脆。”

小虎跟着学，铁锤落在铁砧上的 “咚咚” 声渐渐有了节奏，镰刀的形状慢慢清晰起来。“师傅，您看这样行吗？” 小虎举起打好的镰刀，眼里满是期待。赵大爷接过来看了看，点了点头：“不错，比上次强多了。城里的订单还等着呢，咱们得抓紧打。”

月底，县百货大楼的食品柜主任来取样，尝了李婶的麻辣腌菜后，当场订了一百坛，每坛三块五，比给商店多四毛。李婶激动得眼泪都快掉下来，拉着麦秋的手说：“麦秋啊，谢谢你！俺的腌菜终于能进百货大楼了，以后俺们的日子会越来越好！”

麦秋看着李婶的笑容，又想起老周借农药时的愧疚，心里踏实多了 —— 订单保住了，腌菜有了新销路，连老周的态度都软了些。虽然明年还会有新的挑战，但只要大家踏实做事，团结一心，就没有迈不过的坎。

夕阳西下，棉田的虫灾渐渐好转，新的叶片慢慢长出来；李婶的院子里堆满了腌菜坛，标签上的红辣椒格外鲜艳；赵大爷的铁匠铺里，小虎还在跟着学打镰刀，炉火映着两人的身影。麦花坐在门槛上，把今天的事记在日志本上，画了幅 “腌菜订订单” 的小图，旁边写着：“1981 年 9 月 30 日，李婶的腌菜进了百货大楼，老周借了我们的农药，大家都在变好，希望明年更顺利。” 夜色渐深，村里的灯星星点点亮起来，透着安稳的希望。